蘭姆:心靈的“止血良藥”

2008年06月16日08:30  來源:廣州日報

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  

倫敦的叫賣聲 [英]阿狄生等 劉炳善譯, 上海譯文出版社2008年4月
倫敦的叫賣聲 [英]阿狄生等 劉炳善譯, 上海譯文出版社2008年4月
  □ 成剛

  說起慚愧,近來雜事繁冗,安身已成問題,立命更無從去談。在這重枷箍體、快鞭催老的狀態下,真如英隨筆家蘭姆所言,“一鬧牙疼,或者腳脖子扭傷了——這時候,人就銳氣頓消,灰溜溜的,隻好安於某種卑下的生活動力。”即便此刻,也有糟心事來擾,將好不容易理清的思路截作一段又一段,我偏要這時候對英倫隨筆提一二膚淺見解,想想頗荒謬,不妨視其為閑散隨筆與緊促生存之間的較量,給自己的淺陋留一處退路。

  英倫半島的小說我所知不多,不喜那裡短家常、貴婦紳士的無窮盡糾葛,濃霧下濕漉漉的感官享受甚得我心,仍無法拯救我對英國文學的偏見,這也影響到了英國隨筆作品於我的印象,古板冷硬的大理石庭院哪又敢奢求生出搖曳的白菊。另,英人隨筆多有幽默的美譽,我卻不相信自己有能力理解,會心一笑,一如馬克吐溫的作品在我是身心的煎熬。

  我讀隨筆集《倫敦的叫賣聲》動機有二:一是早聞其名,有好奇心,也有跟風念﹔二是書名讓人遐想聯翩,極易勾出心底的懷舊情結,憶起兒時徘徊在街門外拖著腔兒蘸滿方言的磨刀或兜售小物什的商販,他們和他們的吆喝聲今天已再難覓,連劃痕都不曾遺留。念舊或許是一種無出息的表現。

  帶著尋時光機的願望讀阿狄生的文章難免失落,對如雷貫耳的《倫敦的叫賣聲》,我有話要說:反諷太過暴露,淋漓、盡興,但失了幾分隨筆應有的施施然,拳頭般攥在一起而非茶葉般煥發。我的微詞無損它的偉大。伍爾夫欣賞多蘿西·華茲華斯專注於描寫杜鵑在山頭的兀自啼叫,也對瑪麗·沃爾斯頓克拉夫特的暴風雨的思想保存足夠的敬重。

  且看阿狄生對統一倫敦城叫賣聲的提議,“一切公共叫賣之聲應該統歸明理善斷之士主管,嗓音不美者不得在街頭大喊大叫,叫賣聲不美者不得在街頭大喊大叫,叫賣聲不僅要壓倒人聲喧嘩、車聲軋軋,而且要使用恰當詞句將各自販賣的貨色加以說明,發音也要清晰、悅耳。”這段反語出色描摹出18世紀英國官僚主義的嘴臉,我輩也能在第一時間轟然共鳴。阿狄生的風趣也很出彩,舉一例,“每當蘿卜上市,總有許多人大吵大嚷,沿街叫賣,滿城為之騷然,實屬不可原諒,因為蘿卜這種商品即使在賣方手裡放一放,並沒有放涼的危險。”這種輕描淡寫真是妙極。

  讓我拊掌的還有《金銀島》著者斯蒂文森。學生時,我的逃課小有微名,夏日午后,人家在連電風扇也無的教室裡聽汗水碎在桌面地板的輕響,我自找一陰涼微風處翻閑書哼小曲,或糾結同好打打籃球,不亦快哉!慣性思維使然,總掙脫不了虛擲時光的罪感,至今,噬骨的內疚依然活蹦亂跳。斯蒂文森治愈了這一舊疾,《為閑人一辯》中這樣說,“當你回顧自己的求學時代,我相信,你一定不會為了在逃學中度過的那些內容豐富、興趣盎然、富有教益的時光而感到悔恨﹔恐怕你在記憶中願意一筆勾銷的倒是在課堂上半睡半醒中度過的某些黯然無光的時刻。”終我一生,也無法得其文採一二,但以與他在此問題上看法一致為幸。在我看來,斯蒂文森和麥克尤恩是最不類英國作家的作家。
【1】 【2】 

 

(責編:厲振羽)
相關專題
· 文化專題
新聞檢索:    
   熱圖推薦
孩子這樣才是健康的長高孩子這樣才是健康的長高
北京治堵新政能"治本"嗎北京治堵新政能"治本"嗎
最可能消滅的癌最可能消滅的癌
健康熱點健康熱點
   精彩新聞
·爭議優酷“泡沫”:虧損公司為何給出60倍市盈率
·在美被控虛假陳述 “網購第一股”麥考林股價腰斬
·供貨商收到廠家非正式通知 iPhone4或面臨暫時停供
·重慶移動原總經理沈長富或因張春江案被帶走調查
·李克強:建立基本藥物制度 加快公立醫院改革試點
·疾病周刊:兒童白血病不要急於治療 詳細檢查很重要
·每日“食事”聚焦:曝部分超市食品賣不出去換包裝
·冷霜難降瘋蘋果 收購價和零售價不斷創新高
·開開關關更省電?空調冬季使用四誤區
·不合格小家電公布 新飛電熱水壺上榜
·北京腫瘤醫院回應“醫生收回扣”事件
·南京現血荒10個月所有血型都缺 致手術無法進行
   博客精選
·公眾人物拿什麼為自己正名護航 中國人為何不自信
·培養孩子從畫畫開始 中國人為什麼對"啟蒙"沒興趣
·毛主席下決心定都北京的高參 馮玉祥愛搞"惡作劇"
·毛澤東林彪都曾重上井岡山 熱血譜寫的革命就義詩
·史上出現過多少位太上皇 古代最荒唐一次強奸事件

羊年真的會慘嗎?羊年真的會慘嗎?
我們的福利受法律保護我們的福利受法律保護
   小編推薦
·[文化]質疑聲中簽約50億 “夜郎”能否助新晃脫貧
·[關注]拿暴力和黃色當笑料:低俗文藝,觀念有誤
·[批評]諾獎是面鏡子 照出中國作家的“小”
·[讀書]《溫文爾雅》:溫家寶引用詩文賞析
·[讀書連載]朱?基答記者問 毛澤東最后歲月
     頻道精選
<阿凡達>內地票房2.6億<阿凡達>內地票房2.6億
馬祖爾再度回歸大劇院馬祖爾再度回歸大劇院
[一語驚壇]收入差距尚且"諱言",分配不公如何"開刀"?
[論壇]美派三航母迎接胡總出訪?·六國要聯合對抗中國?
[訪談]黨國英談農村城鎮化·外交部李鬆談伊朗問題
[辯論]  花千億投資迪斯尼,值嗎?·你認同買不如租嗎?
[博客]溫總理:見一葉而知天下 女副市長咋被騙色騙財?
[博客]毛澤東為何成中國文化符號 男人居住北京11條理由
   無線·手機媒體
“G族看兩會 不是浮雲”“G族看兩會 不是浮雲”
“手機民意直寄總理”“手機民意直寄總理”
人民網