史書載：北京什剎海，元名海子，即蒙古語水泡子，又稱“后三海”，包括什剎前海、什剎后海和積水潭（又叫什剎西海），三水相連，為人工引導玉泉山水經長河匯注而成，面積共有34公頃。什剎海四周原有10座寺廟，故而得名。在元代，什剎海是南北大運河北段的起點，水域開闊、交通便利。明清之際，隨著北京城的改建，運河終點改到通州，什剎海的水域閑置了，人們開始在這裡種荷花、建宮邸、造寺廟，老百姓也擁到這裡來討生活，久而久之，什剎海逐漸演變成了京城內惟一一處具有大面積寬闊水面的開放型景區。

　　上個世紀30年代起，每年從五月端午到八月金秋，什剎海准時開放“荷花市場”。在前海與后海之間300米長的南北長堤兩側，會即時搭建起一座座涼棚，專為喝茶、冷飲、品嘗京味小吃所用，一些著名的飯庄、茶社，如“仿膳”、“漪瀾堂”、“道寧齋”等也到這裡擺攤營業。富貴人家可以在此訂佳座，品茗茶、嘗精點，自在逍遙﹔平民百姓也可以來喝豆汁、吃涼粉，其樂無窮。最有特色的食品，更屬從“海”裡採摘的蓮蓬、鮮藕、菱角、雞頭米。荷花市場裡還有各類小買賣穿梭叫賣，捏面人的、編蒲葉的、賣蟈蟈的、斗蛐蛐的﹔也有江湖藝人在此擺攤賣藝，說評書的、唱大鼓的、說相聲的、變戲法的等等﹔長堤的東南側還有一些專營民間工藝品、古玩字畫的小店鋪。當年的什剎海，整個兒一個老北京民俗風情的精華縮影，一幅地道的京城“清明上河圖”。后來，隨著世事的變遷，什剎海漸漸消沉了……

　　到了上個世紀90年代末，城市改造如火如荼，什剎海特色經濟的恢復和整體布局的改造，被提上了議事日程，人們好像一下子發現了這片海，這個荷花市場“點石成金”的經濟價值、開發價值和利用價值！於是，周而復始的改造工程一次又一次地降臨到了什剎海身上，什剎海又熱鬧起來了！什麼熱火朝天的民俗小吃、什麼巧奪天工的民間工藝、什麼市井胡同的民俗風情、什麼達官顯貴的歷史文化等等，什剎海的“身價”陡然間被抬高了好幾百倍。這個昔日養在深閨裡的“婉約女兒”，一下子變成了不僅在京城、而且在全國乃至全世界都盡顯風流的“光鮮女子”。

　　今年夏日，我曾兩次去看什剎海。一次是在晚上，在酒吧一條街，在酒桌前朦朧的燭光裡，人頭攢動，燈紅酒綠。一次是在白天，在櫓搖船的隨波逐流中，游覽者喜不自禁，樂不思蜀。我發現，這裡已經沒有了民俗小吃、民間工藝、文化藝術，充斥眼前的隻有酒吧、酒吧、還是酒吧！

　　望著那綠水沿岸比肩而設的酒吧、酒廊、酒屋，我不僅沒有為這裡獨俱特色的“酒”文化、“商”文化、“雅”文化所感染、感動，卻忽而有了一種陌生感、隔膜感和抵觸感。為什麼？顯而易見，什剎海變了，面貌全非了，褪去了自然、純朴、民俗和與世無爭，變得雕琢、匠氣還有些霸氣。它已經不再是一個有著深厚文化底蘊、強烈民俗氣息、豐富民間藝術的京華寶地，而成了一塊篩金鍛銀的斗富、比富場所！

　　船行水面，又想起了荷花。幾百年來，什剎海的重要景觀之一，就是它的荷花、飽滿的蓮子、圓潤的荷葉。年復一年，荷花像什剎海的女兒，每到仲夏悄然而至，把對什剎海的感情默默地傾注在聖潔的花朵和淡雅的清香中。在這片清新的水面上，曾幾何時，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植，可遠觀而不可褻玩”的蓮花，從來就有著她自由自在的生長天地，而且是年年歲歲花相似。舊人曾有詩曰：“僧舍無人滿綠苔，新荷一頃雨中來。寺前多少沖泥客，誰為看花趁曉來。”但如今，什剎海裡卻是另一番景象了……

　　我們乘櫓搖船尋覓荷花，那麼寬闊的一片水面，卻隻見到前海西側窄窄的一線。上前觀看，這荷花委曲得小花、小葉、小根徑，細細秧秧地擁擠成一條，不禁令人黯然失色。遙想當年，不禁令人發問：是誰讓花君子缺位？是誰讓真性情遠離？是誰讓時尚者闖入？難道最大的經濟利益真的可以如此這般地於民俗、民風而不顧，隨心所欲、為所欲為嗎？我想問：哪裡不能建酒吧？哪裡不能建高檔消費區？為什麼偏要把這片文史悠久、民情純厚、水域自然的惟一寶地也商業了去？難道就真的沒有其他更好的改造良方了嗎？我茫然……

　　望著身邊膚色各異、口音不同、其樂融融的觀光者，我為自己不合時宜的想法而困惑。

　　此刻，身邊的一位知識界前輩感慨嘆之：我再也不想來這個什剎海了，因為它再也不是我心中的那片自然天成的什剎海了！