人民網>>文化>>名家美文>>文學

村上春樹:虛無中的獨舞
  2006年07月31日16:02 【字號 】【留言】【論壇】【打印】【關閉

新聞 評說 圖書 飲食 文化批評
人物 藝術 歷史 地域 網友茶館

組圖:“圓明園”驚艷全貌
·訪談:王宏甲談21世紀中國新教育
·毛澤東影響一代法國人 中國人依然崇敬他
·趙麗蓉"拒見"毛主席:去了也說不出什麼來
·最新考古:"東漢銅車馬"實為西晉文物
·專家:唐以前觀音像以男性形象出現

  近來饒有興味地看了香港岑朗天寫的《村上春樹與后虛無年代》,得以有機會再次認識和思考了村上春樹和他的作品。

  關於村上及其作品,我在不少場合零零碎碎談了不算很少。應該說,村上是一位兼有軟硬兩面的作家。軟的,大多是對自身靈魂切片或都市生活者心靈景深的審視﹔硬的,主要是對日本現實社會和歷史語境下的惡的發掘和鞭撻。對於前者,包括筆者在內的一般研究者的表述方式多為孤獨、寂寞、無奈、悵惘以及自我救贖等等,大篇幅提及虛無的似乎並不多見。但此書則如書名所示,專門聚焦於“虛無”,將虛無置於加繆重述的希臘西西弗斯神話、尼採、海德格爾、薩特等西方哲學、《庄子·齊物論》以及佛家哲學、基督教神學、日本文化傳統等廣闊而細膩的多重背景下展開論述,無論視角還是語言表達都不無耳目一新之感。

  說起來,虛無是一種並不罕有的感受,再充實的人生旅程也會偶有虛無感相伴而行。作者借用段君毅《人生之體驗續篇》裡的話生動而形象描述了一般人生中的虛無景觀:“人生如在霧中行,隻有眼前的一片是看得見的,遠望是茫茫大霧。人生如一人立在高高的山頂,隻能聽見自己的呼吸,四周寂靜無聲。人生又若黑夜居大海中的燈塔內,除此燈光所照的海面,是無邊的黑暗,無邊的大海。”而在村上筆下,虛無則長出了鋒利的牙齒:“虛無吞噬人體,而更為巨大的虛無則吞噬這個虛無。人們血肉消融,白骨現出,又淪為塵埃,被風吹去。”(《海邊的卡夫卡》)剩下來的唯有“絕對孤獨”——岑朗天解釋說——絕對孤獨是幾乎沒有孤獨感的孤獨,是不和其他人發生關系的單純的孤獨,是並非因缺乏熱鬧和群體而產生的孤獨。村上曾喻之為夜空中運行的人造衛星,“它們作為孤獨的金屬塊在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永離永別,無交流的話語,無相期的承諾”。絕對孤獨者未必都寂寞,但當他的“主觀切進了相關的寂寞邊緣”,隨之而來的寂寞便那般鋪天蓋地,又仿佛沁自骨髓深處。“這種寂寞無法驅走,因為它已成為當事人生命存在的注腳和証據”。惟其如此,也才成其為村上式的孤獨和寂寞。換言之,村上文學世界彌散的虛無主要表現為孤獨和寂寞。而孤獨和寂寞的來源又恰恰是虛無——吞噬一切的虛無,空空如也的虛無,甚至虛無也無有的虛無。

  那麼虛無的源頭又在哪裡呢?根據岑朗天的論述,不妨歸結為以下兩點。首先,來自失落感。村上曾在他的處女作《且聽風吟》中這樣形容過失落感:“這十五年裡我的確扔掉了很多很多東西,就像發動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅,最后連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年我舍棄了一切,身上幾乎一無所有。”作者認為,村上作品中的主角大多是這樣的人物,在行走途中總是不斷失落,不斷失落曾經美好而溫暖的東西,變成空殼,“最后連自己也成為失落物”,即自己本身化為虛無,我虛無,故我在。其次,來自村上的生死觀。日本傳統生死觀在很大程度上體現為櫻花美學,對死亡往往抱有一種若即若離的審美態度,甚至表現出以死為美的特有的美學訴求。多數學者認為村上對死的看法同這種日本傳統生死觀基本是一脈相承的。但岑朗天不同。他認為相對於日本傳統生死觀中的“死反而是生命意義的完成”,村上小說中的死亡並不是以生命的完成來表現的,“它就在生命之中,而且隨時降臨﹔而生命也在跌宕中不住地消耗、不住地失落,不怎麼淒美”。他引用《挪威的森林》中的話加以佐証:“死並非生的對立面,而作為生的一部分永存。”換言之,虛無一開始就“永存”於人這一存在之中,人活著幾乎就是在虛無的吞噬下等死。

  如果允許我補充一點,我覺得村上的虛無一定程度上也同徒勞感有關。村上在2001年致中國讀者的信中簡單概括他的小說的主題:“任何人一生當中都在尋找一個寶貴的東西,但能夠找到的人並不多。即使幸運地找到了,實際上找到的東西在很多時候也已受到致命的損毀。盡管如此,我們仍然繼續尋找不止。因為若不那樣做,生之意義本身便不復存在。”明知尋找是徒勞的卻仍要繼續,否則人生就失去意義,這無非是說人生是徒勞的。而徒勞的人生注定是虛無的。

  以上三點告訴我們,村上筆下的虛無是不可能排除更不可能抗拒的。既然如此,那麼該怎樣安放或怎樣對待虛無呢?岑朗天從村上的小說和隨筆中找出了四個處方。一是書寫,此乃“對抗虛無的一大法門”,如《挪威的森林》的渡邊便是通過不斷給直子寫信熬過來的。二是等待,如《奇鳥行狀錄》中的岡田亨就一再被告知該等待的時候一定要等待。三是性愛,“具有實感的愛欲,似乎才是對抗無常、虛無的不二法門”。如《舞!舞!舞!》中的“我”和由美吉。四是跳舞,隻要跳舞就不至於被虛無劫掠。作者為此引用了《舞!舞!舞!》中的說法:“不停地跳!不要考慮為什麼跳,不要考慮意義不意義,意義那玩藝兒本來就沒有的。”其中最重要的是最后一點。村上本人也好,村上筆下的主人公也好,很多時間都是在虛無中獨舞。這既是無奈的生活常態,又是一種悲壯的戰斗姿態。或者說,村上勇敢地面對虛無帶來的恐懼,同時仍力圖活在希望之中。

  (附記:書中出現的村上作品的書名及引用的文字均據台灣版中文譯本,考慮到內地讀者的閱讀習慣,這裡依照拙譯相應做了變動。特此說明並向作者致以歉意。)

來源:中華讀書報 (責任編輯:朱月怡)
相關新聞:
· 村上春樹新作 《天黑以后》批判日本 2005-04-11 13:32:49.55444
· 村上春樹神秘情人續寫“挪威森林” 2004-05-28 08:40:35.007174
· 反抗和逃離之間——讀《海邊的卡夫卡》 2003-08-12 17:01:04.72261
· 村上春樹的卡夫卡 2003-06-16 15:31:31.728086
· 譯者林少華解讀村上春樹及《海邊的卡夫卡》 2003-03-24 15:25:39.0
· 村上春樹:從“內向的眼”到夜鳥 2005-04-15 15:50:23.528725
· “村上情人”風波該譴責和捍衛什麼 2004-06-25 16:22:39.210672
· 村上春樹獲卡夫卡文學獎 2006-03-27 10:20:39.234204
· 村上春樹的中國情結 2005-12-19 13:30:30.892368
□文化人物 □文化批評
·文藝界代表委員:文化惠民要有百姓視角
·文化要“走出去”更要“走進去”
·濮存昕斥晚會太多太浪費 評:症結是結構性過剩
□ 精彩文化看板 [史海沉鉤] [城市民俗] [美食誘惑] [經典閱讀] [人文藝術] [文化眼]

明星三國時代扮相

卡斯特羅愛過的女人

五版韋小寶夫人大比拼

民國時尚美女明信片
“中國老子文化節”之問道中國式養生
第八屆玄奘之路戈壁挑戰賽啟動 800名…

特別推薦
"四大名著"重拍狂掀翻拍風
孔子PK章子怡 誰能代言中國
當代十大經典愛情評選我要推薦
鳳凰門票微調:現在的利益沖突變得更加尖銳
《快樂大本營》停播 湖南衛視暫停娛樂節目
董卿周濤交惡內幕曝光 周濤成董卿“上司…
揭崔永元與央視紛爭內幕 自曝因"實話實…
播報:南派三叔回應出軌婚變 揭宋祖英一…
趙本山捐款200萬支援蘆山 趙家班捐款…
播報:"星跳躍"安全遭質疑 趙本山捐款…
  
人民網搜索  互聯網搜索


   

鏡像:日本  教育網  科技網
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新聞線索:rm@peopledaily.com.cn

人民日報社概況 | 關於人民網 | 招聘英才 | 幫助中心 | 廣告服務 | 合作加盟 | 網站聲明 | 網站律師 | 聯系我們 | ENGLISH 
京ICP証000006號|
網上傳播視聽節目許可証(0104065)| 京朝工商廣字第0394號
人 民 網 版 權 所 有 ,未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved