不知道前門大街就不是老北京。

　　不研究前門大街就弄不懂“京商”的地道

　　上世紀60到70年代末，前門大街處於鼎盛期，與王府井、西單並譽為北京的三條“金街”。說起來色彩斑斕、五味雜陳，好比一個折射北京民生、民情的巨型“萬花筒”。

　　■北京兒歌“你爹、你媽，給你買了燒羊肉”

　　前門西河沿口南，是1775年開業、賣燒羊肉的“月盛齋”。那裡的老湯歷經二百年傳續，鮮香無比、老少皆宜。關於“月盛齋”，有許多文人騷客留下了不少口口相傳的歌謠，有大雅亦有大俗。雅的有：“喂羊肥嫩數京中，醬用清湯色煮紅，日午燒來焦且爛，喜無膻味膩喉嚨。”俗的有：“水牛兒、水牛兒，先出犄角后出頭，你爹、你媽，給你買了燒羊骨頭燒羊肉───”這被稱為北京兒歌，幾乎是全北京的小孩子們都是唱著它長大的。唱歸唱，真正大快朵頤的是“月盛齋”燒羊肉，當年大多數人隻能偶一為之，倒是“月盛齋”的百年老湯滋養了前門一帶的老百姓們。

　　記得上世紀70年代，每天一到下午四五點鐘，許多前門附近的人家便遣孩子們拿著盆盆碗碗排隊，買那冒著熱氣的羊肉湯。大概是煮了一天的“干貨”撈出來，老湯得以出鍋外賣。那湯黑糊糊如墨似漆，又“挂鍋”又“拉黏”，幾分錢買一碗，孩子們端在手裡一路疾走，忍不住伸出小舌頭去舔，時常就會有好事的路人嘆喊“好湯！”臉皮薄的孩子往往紅了臉，一溜煙跑走。肉湯端回家可拌干糧，可下面，吃得全家臉上放光，實在是經濟實惠、老少咸宜。

　　“文革”時，“月盛齋”改為“京味香”，香則香矣，卻沒了文化味道。

　　■無論領袖、平民，進得“大北”的櫥窗都是一種榮耀

　　正陽門東南是北京開業最早的照相館───1922年的“大北”照相館。大北的創業人趙雁臣的經營之道是重照片質量，投顧客所好（現在叫人性化服務）。上世紀二三十年代，京劇特火，大北收買了一批舊戲裝，讓顧客免費扮成青衣、老生、小生、花臉留影，后來又增加了結婚照，廣受百姓歡迎。

　　60年代，趕上定婚、結婚、孩子滿月等，具有裡程碑意義的家庭大事件，老百姓才進“大北”的門。70年代，孩子們上山下鄉，80十年代上大學都是上照相館記錄人生的重要事件。如果是集體照，人們大多喜歡在照片一角印上一句特別具有時代色彩，讀起來又特別提氣的話。筆者翻閱曾經在大北照的三張集體照，上面的文字竟都是───“繼續革命永向前”。

　　久不照相，難免拘謹，“大北”師傅的逗笑功夫個個了得，再哭、再鬧的孩子，撥浪鼓一搖，頓時破涕為笑。再木、再呆的表情經他一幽一諧也會熠熠生彩。“大北”下得胡同也上得廳堂，許多國家領導人的標准照也出自“大北”。那時候，不講究肖像權，無論領袖、平民，進得大北櫥窗都是一種榮耀。

　　■“天安門疏可走馬，大柵欄密不透風”

　　聞名全國的“大柵欄”位於前門大街的中段，60年代的大柵欄繁華至極，當你站在大柵欄對面的鮮魚口西口（那裡比大柵欄地勢略高）對望大柵欄，無論晴雨，永遠是密密匝匝、擦肩接踵。好多年后，聽一位篆刻大師講課時冒出一句：“天安門疏可走馬，大柵欄密不透風。”如此地道的“京喻”，莫非是前門大街的子民？下課后上前一問，老先生果然祖居前門外糧食店街。

　　要問逛大柵欄為什麼那麼多人？那時候民間流傳有這樣一個購物口訣：買鞋內聯升，買帽馬聚源，買布瑞蚨祥，買表亨得利，買茶張一元，買咸菜要去六必居，買點心還得正明齋，立體電影隻有大觀樓，針頭線腦最好長和厚───說來說去，都沒離開前門大街那塊風水寶地。

    漫長的計劃經濟下，市場價格高度統一，老百姓的經濟狀況相差無幾，更沒有什麼類似“賽特”一類的貴族商場。同樣的商品，老字號裡質優品種全，所以，人們買根醬蘿卜也非去六必居排隊。這種“窮講究”，就是北京人追求的“玩意兒地道”，老字號扎堆的大柵欄不興旺也難。