人民網>>文化>>文化新知>>作家系列

【文化眼】文潔若:蕭乾的人格魅力
──紀念蕭乾誕辰96周年並慶《蕭乾全集》出版
  2006年01月25日17:18 【字號 】【留言】【論壇】【打印】【關閉
1月25日,蕭乾先生的夫人、著名作家、翻譯家文潔若先生做客人民網,以“紀念蕭乾誕辰96周年並慶《蕭乾全集》出版”為主題和網友交流。
1月25日,蕭乾先生的夫人、著名作家、翻譯家文潔若先生做客人民網,以“紀念蕭乾誕辰96周年並慶《蕭乾全集》出版”為主題和網友交流。
  1月27日是我國著名的作家、記者、翻譯家蕭乾先生誕辰96周年。為紀念這位不朽的作家,湖北人民出版社在1月份出版了7卷本《蕭乾全集》,這是迄今為止收錄蕭乾全部創作文字最為齊全的版本,也是獻給在天堂做客的蕭老的一份禮物。25日,文化論壇邀請到蕭乾先生的夫人、著名作家、翻譯家文潔若先生做客,以“紀念蕭乾誕辰96周年並慶《蕭乾全集》出版”為主題和網友交流。
  【訪談精華摘要】“1983年,冰心寫了《綠的歌》,蕭乾的致辭題為“能愛才能恨。愛在前,恨在后,恨是更深層的愛。”因為蕭乾覺得要真正對祖國有愛,這樣對那些貪污腐化才能有恨,如果不痛不痒痒的,誰也不會關心。 ”──文潔若
  以下為嘉賓的現場訪談實錄:
蕭乾和沈從文為什麼失和?

  [主持人]:各位網友大家好,我們請到蕭乾先生的夫人文潔若女士,來和網友交流,主 題是“紀念蕭乾誕辰96周年並慶《蕭乾全集》出版”,歡迎網友踴躍提問。
  [文潔若]:2006年1月27號是蕭乾誕生96周歲,今天能夠來到人民網跟大家交談我感到很高興 ,希望大家可以提點意見,或者提出些問題,我可以跟大家談一談。
  [主持人]:湖北人民出版社在今年1月份出版了7卷本的《蕭乾全集》,我們知道,之前 已經出過不少蕭老的書和集子,那文老對這套全集如何評價?
  [文潔若]:湖北人民出版社出版了《蕭乾全集》,去年前出過一次蕭乾文集,有300多 萬字,信可能有不少沒收進去,而這次是迄今為止最全的,有406萬8千字。淡棕色封面,朴素雅致,我很喜歡。第一卷是小說,共有 二十七個短篇,一部長篇《夢之谷》。除了《梨皮》、《人散后》、《鵬程》、《放逐》外,其他二十四篇后面都附有作者本人在生 命的最后三年所寫的“余墨”。“余墨”是蕭乾的獨創,系為自己的作品寫的補白,約達五十余篇。第二卷是特寫卷,收錄作者自 1935年9月至1945年9月,十年間以記者身份所寫的通訊特寫,共七十二篇。第三卷為特寫、雜文卷。收入作者1937年至1998年的特寫 和雜文。雜文四十六篇中,《貓案真相》等二十六篇寫於二十世紀八十年代。 第四卷收入蕭乾散文一百八十二篇,集中了他畢生的散 文創作成就。其中十五篇寫於二十世紀三十年代,五篇寫於五十年代。其余一百六十二篇是改革開放后所寫。正說明對一個作家而言 ,安定、寬鬆、和睦的環境有多麼重要。 第五卷是蕭乾的生活回憶錄《未帶地圖的旅人》和《蕭乾文學回憶錄》。其中生活回憶錄第 六章第七節有十一段是根據遺稿補充的。第六卷是文論。第七卷是書信。1月7號我們還在朝陽文化館開了一個“《蕭乾全集》座談會 ”,我覺得氣氛很好。
  [主持人]:蕭乾曾說:“沈從文教我怎樣寫文章,巴金教我如何做人。”你對蕭乾 和沈從文的友情如何評價?
  [文潔若]:這次的《蕭乾全集》中的《生活回憶錄》加了一段。關於沈從文和蕭乾 為什麼失和,為什麼老年不見面了,有各種說法,后來蕭乾去世以后,有一個人給我寫信來說,有人在網上說,蕭乾在文革期間揭發 了沈從文。不是這麼回事,當時我們住在門洞,蕭乾為一個事奔波,就是幫沈從文解決房子的事情。正好有一個歷史博物館的朋友, 那時候沈從文的關系還在歷史博物館,他托這個朋友的家長關心這個問題,后來也沒成功。他在街上就說,給沈從文張羅房子。他不 告訴沈從文的夫人三姐就好了,后來沈從文沒聽清楚,以為現在給他張羅房子呢?他就火了。我還要入黨呢?其實這個話也不是不能 說,蕭乾在1950年9月10號寫的《我的自轉》,我要爭取入黨,后來也公布出來了。有一次沒有讓蕭乾出國,因為蘇聯人提出了質疑。 1996年嚴文井才告訴他,在英國的那段時間1956年就審查清楚了,他后來的一些崗位都是因為這些事情審查清楚了,反正蕭乾有什麼 大小事,都拉著沈從文。蕭乾和沈從文到晚年一直有交往,到1973年才吹的,但是后來沈從文還是願意見蕭乾,托李輝轉告的,不過 還沒等見到蕭乾,沈從文就去世了。
  [為政以德]:拜讀了蕭公《貓案真相》覺得十分有趣,也不知道誰說的是真的!
  [文潔若]:李輝曾經說了蕭乾的不幸與幸,解放后他不敢發幽默諷刺的故事了。有 一次兒童文學家葉君健揭發他,葉君健最后解釋說,至少我沒有在政治上陷害他。蕭乾當時有一隻貓,后來因為搬家,新的房東不肯 接受貓,他就把這隻貓送給一個英國朋友,蕭乾先回的國,葉君健回來的晚一點,因為這個外國朋友知道蕭乾跟葉君健認識,所以把 貓的照片送一張交給葉君健,交給蕭乾,葉君健一直沒交。大概是67年的時候,有一次吃完飯,還到過葉君健家裡去過,他也沒有把 照片交出來。到了批判會的時候,把照片交出來了,說蕭乾就靠這隻貓出了幾本書,還編的神話,說這貓是從中國帶來的。有一次貓 掉到海裡,蕭乾還把貓救回來了,這確實是神話,蕭乾根本就不會游泳。蕭乾也不可能靠這麼一隻貓,人家給他出五本書,在英國出 五本書很不容易,現在我家裡還保存著一整套,2010年要把他的英文著作整理出來,現在我的兒子正在整理。后來跟葉君健也沒什麼 太大的矛盾,有人要讓他們講和,也沒講和,其實一次見著葉君健,還是在一次晚會上,他跟我同桌,我沒跟他說話。當時我沒跟他 直接說,因為我跟他沒有直接的矛盾,我說了一句,凌叔華去世了的這個消息,一般人還不知道,后來他跟別人說文潔若說凌叔華去 世了,他說的時候,好象是我親自跟他說的似的。蕭乾最后一封信是給巴金寫的,《倆老頭兒》裡面有,就是說葉君健摔了這些事。 蕭乾一聽說葉君健摔了,就趕快告訴巴金小心點。這是他最后發揮的。
蕭乾的人生:聰明人更脆弱!

  [孤鬆]:朱總理曾這樣評價蕭乾:“先生畢生勤奮,耕耘文壇、著作等身,為中國之文 學、新聞、翻譯事業做出寶貴貢獻”。你認為他在哪個領域做的更出色?
  [文潔若]:他還是作為記者的才華多一些。朱?基總理指的可能就是蕭乾的《戰爭 通訊》,他學生時期就參加地下黨工作了。他的長篇小說其實就是一個《夢隻谷》也不怎麼轟動,更不如巴金的《家》。蕭乾把作家 這個頭銜看的很重要。其實,作為翻譯家作為記者,蕭乾的成就比作家更杰出,但他本人更看重作家,只是學生時代寫的多,47年以 后就不大寫了。
  [文學大王]:蕭老是中國現代著名作家、記者、文學翻譯家,你認為他的哪些作品最好?
  [文潔若]:我覺得他寫二戰時候作品非常有意思。還有95年寫的《急流勇退》。說 丘吉爾在二戰的時候,立了多少功啊。但是最后,就說他,隻會打仗,不適合管理國家。后來寫《瑞士的民主》,后來幾乎砍沒了。 有一時期蕭乾講自由民主,新華社是肯定的。57年有人問蕭乾,你跟我們要什麼民主?有時候幸和不幸就很難說了,57年那時候我勸 他別鳴放,他非鳴放。本來我們住著出版社的宿舍,不會出事的。老舍犧牲了我們馬上知道了,蕭乾也一直沒自由,在牛棚裡看著他 呢,9月4號放他出去了,他就轉,他就想學老舍跳湖,但是沒找到湖,也就沒跳成。你說是幸還是不幸?
  [文學大王]:巴金多次說,他的朋友中最有才華的是沈從文、曹禺和蕭乾。錢鐘書 也說:“蕭乾英文好,有才華。”你如何看待蕭乾的才?
  [文潔若]:他確實很有才華。有點可惜就是解放前太慵懶。這個慵懶得看從哪方面 說,我曾經調查過,徐志摩出國以后,一兩年把博士碩士拿下來了,蕭乾的碩士以他的才華一年也能拿下來,而他中間神經衰弱,去 養病了。為什麼神經衰弱就因為他搞了婚外戀,假如他有一個很好的母親,一直督促著他,會很好,他有點太沖動。這點巴金了不起 ,巴金從來沒有讓婚姻、戀愛等等影響他的寫作。你注意一下,連蜜月都是在貴陽很簡單地吃一頓飯解決了,之后還讓夫人到老家去 住,他還寫作,一天沒有耽誤,他40歲以后才要孩子,也就是怕耽誤他的寫作,好多人最好的東西都是49年以前寫的,蕭乾老把他的 材料都留著,說我晚年再寫,結果沒等到晚年,我姐姐一把火全給他燒了。蕭乾所有的文字都在小西屋,那是他的書房,有一個葡萄 架擋著,6米,擱一個牆一個桌子,沒人注意。結果我姐姐全給燒了,所以蕭乾一回家,本來還有余地,轉了半天湖泊都沒有死,一看 都燒成這樣了,完了完了,真想死了,后來出版社就害怕了,就把我放回來了,本來把我擱在辦公室裡不讓回家,當然他們怕紅衛兵 再來糾纏,也有保護我的意思。
  [孤鬆]:1983年,冰心寫了《綠的歌》,蕭乾的致辭題為“能愛才能恨。愛在前,恨 在后,恨是更深層的愛。”你對他的這句話如何看待?
  [文潔若]:蕭乾覺得所謂真正對祖國有愛,這樣才能夠對那些貪污腐化才能有恨, 如果不痛不痒痒的,也不會關心。
  [石頭記2005]:蕭乾先生的經歷中,報人也是很重要的一個角色,他曾經說過一句 話,“要盡量說真話,但一定不要說假話”。 不知道蕭老為何出此言?
  [文潔若]:徐城北曾經說過蕭乾這句話表示出北方人的皮實,他說巴金是一種很堅 定的態度,要說真話。蕭乾就是拐了個彎,就是盡量說真話,堅決不說假話。關於劉少奇開除出黨這個事,連周總理都舉手了,就一 個女的不舉手,難道周總理不知道,劉少奇是冤案嗎?可是周總理也得舉,周總理不舉,可能連總理都當不上了,其實當總理一直當 到底,他保護著人民,雖然他最后還是沒等四人幫粉碎就去世了。但是這一年總理已經做了很多好事,很多人恢復崗位了,所以四人 幫一下子就倒了。那女的沒有什麼要職,她能挺住,也是不簡單,周總理舉手也是必要的策略,所以隻能是堅決不說假話,盡量說真 話,堅決說真話,也不大可能。
  [為政以德]:胡風在監獄裡得了精神分裂症這與他的性格有關。而遭遇同樣坎坷的 蕭老卻挺過來了也和他的性格有關系您同意嗎 ?
  [文潔若]: 蕭乾的經歷無法跟胡風比。蕭乾一天都沒有被隔離審查過,要是和胡風 一樣的遭遇,估計他也要瘋掉。其實蕭乾很脆弱!比如,他到了醫院裡,一天都離不開我。有一次,我怕吵醒他,我就坐在洗衣間的 馬桶上看書,結果他看到行軍床沒有人了,他也沒有看到廁所有燈,他就滿世界找我,后來還是護士找到了我,說人不就在這裡麼, 就那麼緊張?他就是這樣,一刻也離不開我。冰心大姐等等都是小保姆伺候,他絕對不可能,非得我守著,聰明人更脆弱!
  [為政以德]:郭沫若在文中還寫“詩”一首“御用,御用,第三個還是御用,今天 你的元勛就是政學系的大公!鴉片,鴉片,” 第三個還是鴉片,今天你的貢煙就是大公報的蕭乾。
  [文潔若]:大公報這樣說過,“蕭乾有點冤”。實際上前面還有一句話,因為告訴 我這事的人,不讓我全說出來,說不到時候。還有一個是“盛年時過以鋒芒畢露,不會保護自己”,那是對的。錢鐘書會保護自己, 蕭乾說,他曾經在上海專門給人開筆仗,等解放后都不說了。本來郭沫若跟《大公報》有些矛盾,蕭乾自己去當這個出頭鳥去了。但 是蕭乾和錢鐘書是惺惺相惜的。1961年蕭乾從干校回來,我說你應該看看張國年,怎麼著也是您的領導,你現在沒有組織了,但是你應該去看看他,結果臊了一鼻子灰﹔但是他碰到錢鐘書,他怕人家尷尬,結果裝做沒看見,倒是錢鐘書主動和他打招呼,還特意停下來一起很親切的交談了幾分鐘﹔但是遇到曾經跟他住過一個院很年輕的女孩子,看見他扭頭就跑。這就是三種人的三個態度。錢鐘書的態度也一直讓蕭乾心裡很溫暖。所以錢鐘書去世以后,蕭乾還想寫篇文章,隻開了個頭,但是年齡太大了,寫不下去了。
  [主持人]:李輝說,他的偶像是蕭乾先生。你怎麼看待蕭乾與李輝 傅光明這些后輩的友情?
  [文潔若]:象李輝、傅光明、唐師曾他們很多人其實都是因為喜歡蕭乾寫的二戰期 間的文章。不過,蕭乾絕不是唯一的二戰在西歐戰場的中國記者,不過他是最早去的,經歷的是全過程。蕭乾說當時國民黨把記者都 保護在美國安全地帶,等安全了才派去。而蕭乾本來就在英國,是他自己要去,他不怕死,那時候不得了,他說美國人危險的活都讓 黑人干,炸藥箱裡面全是黃色炸藥,來一點火星就炸了,那時候他也無牽無挂,他就冒著生命危險去了。
文潔若:蕭乾的魅力吸引我的愛

  [廬山]:蕭老年長您17歲哦,而且有過三次婚姻,還帶著“醬油瓶”,您當時怎麼 會去愛他?您最愛他什麼?
  [文潔若]:我認為蕭乾就是有人格的魅力。人家說他人格的魅力,大概也指的是這 個。第一次婚姻怪他,但第二次,第三次都是他考慮不周。他的第二個夫人雖然有一半中國血統,在她的印象裡,上海就是洋房、汽 車、花園,一看怎麼這樣,蕭乾那時候沒有金條,也沒有房子,后來到了復旦才有了房子,她如果在房間內發現一個臭虫,就鬧,所 以日子沒法過,后來那個夫人走了。結果蕭乾為了找一個人照顧孩子,就匆忙結了第三次婚,當然這第三個夫人很漂亮很有魅力。不 過解放后,蕭乾沒有像她想象中的地位那麼高,所以就落差很多,最后這次婚姻也失敗了。蕭乾很大方,他從來是有錢就任意揮洒, 慷慨的很,很多外國朋友都還記得他的慷慨。我有時候就跟他說,我的家庭出身應該屬於剝削階級,到我這裡已經沒落了。我有時倒 像是節衣縮食,你倒是大手大腳。 我姐姐曾經在日本讀書,認識了一些修女,那些修女后來在上海教過學生。日本一個大公司的小姐 ,等到了開慈善會的時候,拉著一大卡車的東西給修女,那些修女可高興了。所以他說上海那些人,跟日本人沒法比,上海人小氣。
  [主持人]:蕭乾先生對你有什麼影響,你對蕭乾先生有什麼影響?您最近再做一些 什麼工作?   
  [文潔若]:蕭乾對我的影響很大,一是提升了我的寫作能力,因為我主要是做翻譯 和編輯,不太會寫作,很多人做編輯工作很好,但有的一輩子連篇文章都不會寫,我后來寫了那麼些書,都是受蕭乾的影響﹔二是讓 我更豁達。以前我做事很細致,啥事都不放心交給別人,總覺得還是自己做好。比如說保姆剛到我們家,我開始老不放心,怕她不會 做,總要叮囑來叮囑去,恨不得跟著她。后來蕭乾說:“你累不累。這樣她不舒服,你也不舒服,你放手讓她做,自然她就會了。” 他的豁達深深影響著我的生活和看世界。   我在操持和管理家務上做的還好,讓蕭乾有一個穩定的家,讓他有時間和興趣去做些翻譯和創作的工作。蕭乾自認為是為寫作而 生的,雖然他在翻譯和記者方面的成就更突出,但他最想的就是要創作!有一次艾蕪到鞍鋼去體驗生活,他就羨慕,我說你羨慕,去 不了,你翻譯不也一樣嗎?正是在我的鼓勵下,后來他就一本一本翻譯起來。真翻譯,他快著呢。他一天可以翻7千字。當時有人要我 們推薦可以再版的作品。我推薦了立陶宛的一部小說《布謝和他的妹妹們》,那個書有20萬字,頭10萬在是我花一年翻出來的,因為 那時候利用業余時間,后來蕭乾正好有幾天假,他10天就弄出來了剩下的,然后找人抄,他的翻譯速度其實很快。   我最近在翻一部夏目漱石寫日俄戰爭的小說,名字暫且不透露。寫戰爭要看你怎麼寫,日俄戰爭就是日本人和俄國人在中國國土 上打仗,夏目漱石寫的是人海戰術,就是讓這些人往下跳,旅順口是鋼鐵水泥做的,但是他就是讓人跳下去,人不知道死的多少萬, 但是整個文章的語言和意境卻很美。
文潔若:《尤利西斯》並非天書

  [文學大王]:《尤利西斯》真是本天書,確實很難看懂,真不知道你們是怎樣把它翻譯出來的?這中間經歷了曲折沒有?
  [文潔若]:我現在可以說,如果當時沒有日譯文,我肯定不翻。如果沒有金隄的譯 本,我也不會翻。我早年就一直關注過《尤利西斯》,也讀過。8歲的時候,在日本我父親指著這本書給我看,叫我以后就應該翻譯這 樣的書才算有出席。在日本父親給我看了很多書,我對這些書都很熟悉。讀大學的時候,美國教授有一堂課就專門講這本書的故事, 其他學生都沒當回事,但我因為以前的接觸,就特別留心。沒認識蕭乾之前我就關注《尤利西斯》。85年在日本的期間,幾個日譯本 我都注意到了,但是我沒買。有意思的就是,這本書我一點都不覺得難,因為日本人四個本子,已經把這個書很好的消化了,我記得 國內出版社有一個領導還說,咱們不怕,因為蕭老雖然已經80多了,但文潔若老師會從日本翻。這個書不可能是從日本翻的,日文太 靈活,也有錯。有很可笑的錯,金隄會出錯,我就不會出現這樣的錯。我不會完全靠日譯文,我也有我的思考,有一個錯四個日譯文 都錯了。我是管“信”,蕭乾管“達”、“雅”。所以靠我一個人也不行,靠他一個人也不行,53年我們認識的時候,就是通過這些 稿子的翻譯開始的,等於是有40年的合作的基礎。因此能心有靈犀,融會貫通。蕭乾也夸我:文潔若是不會丟一個零件的人。蕭乾就 是喜歡丟零件。文學出版社選他的《初冬過三峽》,他站在夾板上幾個鐘頭,就寫出來了。他都是即興創作,就象李白,所以他沒有 辦法,不可能向巴金一樣細細的布置那麼多人物。
  [廬山]:文先生,你也是著名的作家、翻譯家,你認為你自己寫得最好的書是哪本? 翻譯的作品,那些自己比較滿意?
  [文潔若]:《尤利西斯》本來是我最喜歡的,不過那更多是蕭乾的功勞。所以我最喜歡的就是我翻譯的佛斯德寫的《莫瑞斯》。所以我把《莫瑞斯》寫的非常有自轉色彩,寫同性戀的,但是寫的並不惡心,很優美。這是蕭乾去世以后我完整地翻出來了,文化藝術出版社出版的,台灣也出了。這本書不是很有名,因為他不願意生前發表出來。
  [網友]:你不久前出的書《倆老頭兒》,名字很有意思,您怎麼想到起這名?
  [文潔若]:事實上,《倆老頭兒》這個名字不是我想的,是工人出版社出的主意, 不過呢,早前黃永玉有一本《比我還老的老頭》,還有一本楊絳的叫《我們仨》,都很有意思,因此后來我同意了。 高莽畫了一家巴 金的畫,結果巴金在底下寫著一個小老頭,有人看了這幾個字,說不對啊,你怎麼這麼稱呼巴金啊,后來他說不是我,是他自己寫的 ,后來給巴金刻了一個圖章,巴金同意了,把圖章蓋在小老頭底下了,証明那幾個字是巴金自己寫的。所以巴金自己都認為自己是小 老頭,所以叫他倆老頭不會反感的。因為這書出的時候,巴金還在世,當時我拿了兩本,想特快專遞給巴金寄去,后來巴金也不知道 蕭乾去世了,他那麼高齡了又那麼多病,所以沒給他寄去。蕭乾去世以后,托巴金的一個干兒子,給他帶過去了。因為1999年蕭乾、 巴金、冰心都很危險。
  [霽虹]:文先生,經歷這麼多年的生活,您認為生活的意義和樂趣是什麼呢?
  [文潔若]:我的樂趣就是我父親送給我的字,就是書呆子,看書、寫書、翻書,現在做到了,完全有自己的環境,因為原來老有操心的事,比如我14歲的時候姐姐病了,我在醫院裡陪她三個月﹔后來到了清華有幾年 念書的日子,到了解放后有操不完的心,有孩子,還有蕭乾前妻的兒子,蕭乾晚年我也要操心,他身邊得有兩個人,前一個時期是有 我三姐和我,后來三姐去世了,還有保姆,保姆還得伺候好了,還得教英文、送大手表、送大相機,她高興了,她攙老人就高興,最 重要的是散步一個小時。所以蕭乾晚年一個腎還能維持到89歲還能寫作,跟心情愉快有很大的關系。
  [網友]:看你照片很年輕,一點不象80歲的人,您有何養生之道?
  [文潔若]:我吃的東西很特別,不吃油,不吃炒菜﹔吃桂圓對皮膚有好處﹔吃黑芝 麻對頭發有好處﹔黑木耳是軟化血管的﹔茄子也是煮煮,軟化血管的﹔魚也不炒,就是煮﹔我是從這些方面考慮。

來源:人民網 (責任編輯:文鬆輝)
相關專題
· 文化眼
精彩推薦:
25年冒死拍攝火山
25年冒死拍攝火山
豬販拉豬險象環生
豬販拉豬險象環生
四川涼山發生泥石流
四川涼山發生泥石流
吊車斗車砸進教室
吊車斗車砸進教室



熱點新聞榜
...更多
  
人民網搜索  互聯網搜索


   

鏡像:日本  教育網  科技網
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新聞線索:rm@peopledaily.com.cn

人民日報社概況 | 關於人民網 | 招聘英才 | 幫助中心 | 廣告服務 | 合作加盟 | 網站聲明 | 網站律師 | 聯系我們 | ENGLISH 
京ICP証000006號|
網上傳播視聽節目許可証(0104065)| 京朝工商廣字第0394號
人 民 網 版 權 所 有 ,未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved