王安憶:倘若史鐵生不殘疾

王安憶

2011年01月07日08:27  來源:人民網-《人民日報海外版》

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  

  史鐵生追悼會現場

  2010年12月31日凌晨3時許,作家史鐵生因突發腦溢血去世,享年59歲。

  

  1990年夏在北京,去史鐵生家,他向我演示新式寫作武器,電腦。在鼠標的點擊下,屏幕上顯出幾行字,就是他正寫作的長篇小說《務虛筆記》。應當是第四章“童年之門”中“一個女人端坐的背景”的一節。這樣一個靜態的、孤立的畫面,看不見任何一點前后左右的因果關系,它能生發出什麼樣的情節呢?它帶有一種夢魘的意思,就是說,處於我們經驗之外的環境裡,那裡的人和事,均游離我們公認的常理行動。

  第二天一早我又到史鐵生家。他不在,他父親說他到地壇去了,就是《我與地壇》中的那個地壇。於是我坐著等他,當他搖著輪椅進來,一定很驚奇,怎麼又看見我了?閑扯幾句,我捺不住提出,再看看他的電腦,事實上是,再看看他的長篇。這其實有些過分,誰也不會喜歡正寫著的東西給人看,這有些近似隱私呢。然而,史鐵生是那樣一個寬仁的人,而且,還是坦然的人,他順從地打開電腦,進入寫作中的長篇。我請求他再往前滾動,於是,出現了“一根大鳥的羽毛,白色的,素雅,蓬勃,儀態瀟洒”。我再請求向后滾動,卻很快完了,他抱歉地說:就隻寫到這裡。

  追其小說究竟,情節為什麼這樣發生,而非那樣發生,理由只是一條,那就是經驗,我們共同承認的經驗。而史鐵生的《務虛筆記》,完全推開了這依附,徒手走在了虛構的刀刃上。

  時過3年,1993年春,我在北京借了一小套單元房,排除一切干擾寫小說。有一日,幾個朋友一起晚飯,其中有史鐵生,席間,隻聽他自語似的嘀咕一句,意思是這陣子不順遂,兩個星期就在一小節上糾纏。看上去,他依然是平和的,不過略有些心不在焉。可在他也已經夠了,足夠表示出內心的焦慮。我們都知道他正泡在這長篇裡頭,心裡都為他擔心,不知這長篇要折磨他到什麼時候。

  自從坐上輪椅,史鐵生不得已削弱了他的外部活動,他漸漸進入一種冥思的生活。對這世界上的許多事物,他不是以感官接觸,而是用認識,用認識接近,感受,形成自己的印象。這樣,他所攫取的世界便多少具有著第二手的性質。他當然隻能從概念著手。概念無論如何已是別人體驗與歸納過的結論,會在他與對象之間,拉起一道屏障。他就隔著這層灰色的屏障,看這世界,這世界很難不是變形的。可是,變形就變形,誰敢說誰的世界完全寫實?誰的感官接觸不發生誤差,可完全反映對象?

  我們有時候會背著史鐵生議論,倘若史鐵生不殘疾,會過著什麼樣的生活?也許是,“章台柳,昭陽燕”,也許是,“五花馬,千金裘”,也許是“左牽黃,右擎蒼”……不是說史鐵生本性裡世俗心重,而是,外部生活總是誘惑多,憑什麼,史鐵生就必須比其他人更加自律。現在,命運將史鐵生限定在了輪椅上,剝奪了他的外部生活,他隻得往內心走去,用思想做腳,越行越遠。命運就是以疾病、先天、遭際、偶然性和必然性種種手法,選定人擔任各種角色,史鐵生曾經發過天問:為什麼是我?真不知道是為什麼,隻知道,因為是史鐵生,所以是史鐵生。仿照《務虛筆記》的方法,約為公式:因為此,所以彼,此和彼的名字都叫“史鐵生”。 

(責任編輯:厲振羽)
相關專題
· 有聲有色 “文化·閱讀·副刊”集萃
我要發表留言  (現有留言:0條)
用戶名:  密碼:  同步至微博客  到強國社區注冊
                                      留言須知
新聞檢索:    
   熱圖推薦
孩子這樣才是健康的長高孩子這樣才是健康的長高
北京治堵新政能"治本"嗎北京治堵新政能"治本"嗎
最可能消滅的癌最可能消滅的癌
健康熱點健康熱點
   精彩新聞
·爭議優酷“泡沫”:虧損公司為何給出60倍市盈率
·在美被控虛假陳述 “網購第一股”麥考林股價腰斬
·供貨商收到廠家非正式通知 iPhone4或面臨暫時停供
·重慶移動原總經理沈長富或因張春江案被帶走調查
·李克強:建立基本藥物制度 加快公立醫院改革試點
·疾病周刊:兒童白血病不要急於治療 詳細檢查很重要
·每日“食事”聚焦:曝部分超市食品賣不出去換包裝
·冷霜難降瘋蘋果 收購價和零售價不斷創新高
·開開關關更省電?空調冬季使用四誤區
·不合格小家電公布 新飛電熱水壺上榜
·北京腫瘤醫院回應“醫生收回扣”事件
·南京現血荒10個月所有血型都缺 致手術無法進行
   博客精選
·公眾人物拿什麼為自己正名護航 中國人為何不自信
·培養孩子從畫畫開始 中國人為什麼對"啟蒙"沒興趣
·毛主席下決心定都北京的高參 馮玉祥愛搞"惡作劇"
·毛澤東林彪都曾重上井岡山 熱血譜寫的革命就義詩
·史上出現過多少位太上皇 古代最荒唐一次強奸事件

誰為無辜生命負責?誰為無辜生命負責?
廣州:“闊佬”大鬧銀行廣州:“闊佬”大鬧銀行
   小編推薦
·[文化]質疑聲中簽約50億 “夜郎”能否助新晃脫貧
·[關注]拿暴力和黃色當笑料:低俗文藝,觀念有誤
·[批評]諾獎是面鏡子 照出中國作家的“小”
·[讀書]《溫文爾雅》:溫家寶引用詩文賞析
·[讀書連載]朱?基答記者問 毛澤東最后歲月
     頻道精選
<阿凡達>內地票房2.6億<阿凡達>內地票房2.6億
馬祖爾再度回歸大劇院馬祖爾再度回歸大劇院
[一語驚壇]GDP長官員臉面,可誰顧及了民生之難的裡面
[論壇]美派三航母迎接胡總出訪?·六國要聯合對抗中國?
[訪談]尹卓解析東北亞安全局勢·李君如談政治體制改革
[辯論]  2010年你過得給力嗎?·以法治孝能靠譜嗎?
[博客]溫總理:見一葉而知天下 女副市長咋被騙色騙財?
[博客]毛澤東為何成中國文化符號 男人居住北京11條理由
   無線·手機媒體
手機上網就上強國論壇手機上網就上強國論壇
發短信上手機人民網發短信上手機人民網
人民網