接地氣 蔣勛先生短文引發的思考--文化--人民網
人民網首頁
人民網
人民網>>文化>>本網原創

作家論苑

接地氣 蔣勛先生短文引發的思考

葉延濱

2012年10月10日09:11    來源:人民網-人民日報     手機看新聞

  • 打印
  • 網摘
  • 糾錯
  • 商城
  • 分享
  • 推薦
  •    
  • 字號

  寫下這個題目,是因為想到鞋子,也是因為讀到蔣勛先生的一篇短文,說他有許多舊鞋子舍不得丟掉:“因為它裡面有記憶,它不只是一個物件。”好像一根火柴劃燃了我的思緒。黃永玉先生最早讓我忘不了他的,不是他的畫,是他關於“婚姻”的一句話:鞋子舒服不舒服,隻有腳指頭知道。這話是按詩歌的待遇登在《詩刊》上的。三十多年前的事了,那時說這樣的話真可以說是“早叫的公雞”,一般讓人有天亮了的感覺。其實,鞋子在人的“衣裝”裡,是最能有生存狀態的物品,不僅婚姻,一個人活得是否“接地氣”,生存狀態如何,腳上的鞋最清楚。如果用鞋子作為參照系,回眸看去,也還有些意思。

  能進入記憶的第一雙鞋是小皮鞋。供給制的干部子弟學校發的。自己穿著並不覺得舒服,因為穿它,知道鞋能夾腳,能讓腳打泡。但穿上它精神,與眾不同,周末放學回家,街上的小孩會沖著我們唱:“小皮鞋咯?響,一聽他爹是官長。”聽到這樣的童謠,心裡美滋滋:“怎麼樣,好看吧,氣死你!”記得上世紀50年代有個“整風”,有人就在會上提意見,說這個學校是培養“八旗子弟”。小皮鞋惹麻煩了,省城裡的“整風”把這所學校整掉了。

  不久,我的母親從省城下放到大涼山“鍛煉”,一年后沒有回城的音訊,下放變成了流放,我也離開省城到了大涼山去陪伴孤身在那裡當老師的母親。我在那裡一所叫“川興初中”的農村中學讀書。像我這樣從省城來的外地人,和農村孩子在一起時,經常要受欺負,直到我完全變得和他們一樣,比方說穿草鞋。到了涼山,不要說穿皮鞋了,穿布鞋都是奢侈的事,何況同學都穿草鞋,隻有家境好一點的女生才穿布鞋。在農村中學讀書,天天在田坎上走路,布鞋幾天就被泥水泡爛了,草鞋不怕泥水,在泥淖裡粘滿泥漿,走到溝邊伸腳在水裡抖動幾下,“滄浪之水濁兮,可以濯吾足”,少年不知愁,讀幾句“天將降大任於斯人”之類的話,便穿著草鞋?混在一群農村孩子中。正逢“三年飢荒”年月,上山給學校食堂割草,把操場挖成菜地種菜,到河溝裡捉泥鰍,穿著草鞋走過飢餓年月,現在回想起來,大涼山的草鞋編得真好,用一種蓆草編鞋底,麻繩系鞋耳,極輕便也不磨腳,粘上泥漿,在水裡涮幾下就干淨,省著穿,不走遠道能穿一星期。記得艾蕪先生《南行記》中有一個故事,說他流落昆明時身無半文,隻有在路邊擺出包袱裡還有的一雙草鞋賣……第一次讀到這本書,我正穿著同樣的草鞋,激動得熱淚盈眶。

  讀高中是在涼山的西昌城裡,進了城,要面子,穿草鞋的少,都弄一雙解放鞋穿在腳上。膠底帆布面,結實。只是鞋臭,味大。我們是住校生,一間教室裡睡二三十個學生,那味能熏死人。不知道空氣指數裡,鞋臭味怎麼測定?好在大涼山名字裡雖有個“涼”字,氣候格外溫暖,四季如春。高中三年,宿舍開門敞窗,從不關閉,因此也吸納不少天地清新之氣。

  讀大學是福氣,三十歲遇上“恢復高考”的好事,考上了北京廣播學院,那心情真如鯉魚跳過了龍門。那時夏天流行塑料涼鞋。雖然商店裡也有皮涼鞋賣,但當時實行憑北京“工業券”購買緊俏商品。“工業券”這玩意厲害,能保証首都市場繁榮,貨架琳琅滿目。不僅擋住外地出差者的錢包,北京人也不是有錢就個個能買到。塑料鞋便宜實惠,五六元錢一雙,不要工業券,能穿一夏天。所以我的大學生活記憶是穿著塑料鞋走在滾燙的柏油馬路上。

  對於我們每個人來說,一雙鞋,不可缺,接地氣,也不可少。鞋真是生活的伴侶:穿皮鞋的小學,穿草鞋的初中,穿膠鞋的高中,穿塑料鞋的大學,它們各自都讓我接了什麼樣的地氣呢?

  “因為它裡面有記憶,它不只是一個物件。”這句話是蔣勛說的。 

 

(責任編輯:溫璐、許心怡)

24小時排行|新聞頻道留言熱帖