林兆華,以生命入戲--文化--人民網
人民網首頁
人民網
人民網>>文化>>本網原創

  

林兆華,以生命入戲

本報記者 徐馨

2012年10月18日08:10    來源:人民網-人民日報     手機看新聞

  • 打印
  • 網摘
  • 糾錯
  • 商城
  • 分享
  • 推薦
  •    
  • 字號

  林兆華(速寫)
  羅雪村繪

  和文學、繪畫、影視等藝術門類相比,戲劇最是鮮活,最是直接體現“人”之真偽的藝術。林兆華的戲劇最讓我珍惜、打動的,就是這一點——在他的劇場裡,我感受到的不僅是一個職業導演及其團隊的技藝,而且是一個獨一無二的生命個體的勇敢、犀利和真誠。戲劇藝術和他的人生互為表裡——排戲,與其說是這位導演的社會職能,不如說是林兆華這個生命個體的存在方式、交流方式:他想讓我們,想讓這個世界聽到的他思想深處的話都在他的舞台上。不在舞台又在舞台上無處不在的他,有時詩意盎然,有時慷慨悲歌,有時任性,有時甚至不怕在眾人面前流露脆弱,我們看到的是一台戲,是一個真誠開放的心靈。

  因為戲劇和林兆華人生的息息相關,戲劇自然隨著他自身對世界、對藝術理解的變化而變化,從而保障了他在思想上的獨立性、在藝術探索上的持續性﹔與功利性的外在激勵對藝術創作的推動力相比,這種來自個體的生命的推動力更為永久有力。這或許可以解釋,為什麼從上世紀70年代末至今的不同歷史時期,林兆華的戲劇始終保持著銳氣、獨立性和生命力。

  林兆華挑選劇本,要麼是劇作家本身與自己同聲相契﹔要麼通過舞台表現手段,借劇作家筆下的故事,說自己要說的話。在莎士比亞的《哈姆雷特》中,不再是人們熟悉的性格延宕說,而是對歷史偶然性、生活不確定性造就的“人人都是哈姆雷特”﹔與貝克特的《等待戈多》並置,契訶夫的《櫻桃園》被剝去時代痕跡,傳達出“等待是人生隱蔽的不可逃避的主題”﹔《趙氏孤兒》彰顯的不是程嬰之大義,而是不動聲色地將晉靈公推到舞台中央,讓觀眾換個角度想問題﹔《狗兒爺涅槃》、《紅白喜事》,揭示的無不是待解的問題——獨立的思想是他戲劇的筋骨,看他的戲,很多快樂來自和作品背后的他角力,你並非每次都認同他的觀點,但很樂意接他的招,讓他激蕩起一個個問號。

  正因為戲劇在林兆華這裡是其鮮活生命的一部分,他在不同階段對藝術理解的變化自然帶動藝術的變化,因此,各種“主義”在他這裡都站不住腳跟,他不執著於任何一種既有風格。從這個角度說,林兆華30多年來創作的60多部作品大多是小劇場作品。有些戲如《浮士德》不乏為了不同而不同的執拗,林兆華對劇場藝術貢獻性的探索不在這些作品中,而在他的《車站》、《野人》、《狗兒爺涅槃》、《哈姆雷特》、《建筑大師》中。

  其貢獻性的探索,體現在劇場空間的開拓,更體現在他對演員表演的開拓上:其核心,是從戲曲、曲藝、傳統文人畫中汲取方向和靈感。具體來說,首先,追求演員和角色和觀眾間的多元變化和多重交流,打破西歐戲劇表演的單一性,他追求的表演狀態之一,是演員既在戲中又不在戲中,不丟演員的自我意識。這一追求又和他對劇場作品思想性的重視相關:情感、性格、情節,都為突顯思想的鋒芒,他要揭開表面的瑣碎或荒誕讓你看到深層的真相。其次,他嘗試讓演員同時表現當前與過去,讓劇場表演創造出多維時空。這對演員對導演是很大的挑戰,幾乎不能實現,但這種努力從80年代貫穿至今。

  半個世紀前就通過閱讀受歐美文藝影響,20多年前就有機會在歐洲排戲看戲的林兆華,在其藝術起步階段雖已喜歡格洛托夫斯基、梅耶荷德,內心卻意識到自己的戲劇要以庄子、石濤、朱耷,還有京戲、評彈為滋養——或許這是林兆華的天賦所在,從他一開始“破除”主流戲劇模式時,就模糊意識到要建立“自己的戲劇”。同樣寶貴的是,這“自己的戲劇”究竟是什麼樣子,他始終給自己一個開放的空間,至今沒有收口:這就好比同樣是寫一篇論文,有人落筆前就設定好結論,然后尋找支撐結論的素材進行組裝﹔有人始終心存問號,結論直到最后才會出現,即使論文發表也可以推翻重來,林兆華屬於后者。

  將林兆華的戲劇生涯放置在國內30年的藝術環境中,說其獨一無二是否為過?起碼在戲劇界可以這樣說。一些曾經的同行者,因早逝、因環境、因名利,或退出舞台或止步於自我復制,林兆華雖認為自己的原創性已不比從前,但畢竟在創造。如果他不再折騰戲,走進劇場的我們會有怎樣失落呢?這一路支撐他的,除了戲劇與其生命的息息相關,還因為一圈朋友:林克歡、童道明、易立明、濮存昕、何冰。林兆華和朋友們不僅排戲,還做戲劇教育、辦邀請展,不過依然有難以克服的局限:一些戲隻演過一兩次就不得不封箱,這讓他的探索缺少充沛的實踐和連貫性,約束了他所能達到的高度,也增加了觀眾理解的難度。

  當一位戲劇人聽到我稱呼林兆華為“老先生”時,幾乎憤怒:“林兆華怎麼會‘老’?”80年代曹禺在文章中這樣寫道:“前些日子我問過他,今年多大了?他說他已經五十一啦!我很吃驚,因為我一直覺得他是個年輕人,他的心,他的情感,他的創作都是年輕的,新鮮的。”作為晚輩,我從林兆華那裡收獲的不僅是戲劇,還是這樣一個始終充滿創造力的生命的啟發。林兆華八十歲、九十歲的作品,會是什麼樣子?期待。

(責任編輯:溫璐、許心怡)

24小時排行|新聞頻道留言熱帖