吳彤談《解藥》：愛無解

若論純粹意義上的劇本創作，《解藥》是我最想寫、也寫得最盡興的一部作品。因職業關系，經年累月在各種古典的、現代的、喜劇的、悲劇的、原創的、改編的劇本之間不停進行著比照、剖析、揣摩、領悟的循環，像極了在武林中看大師過招兒，瞧得眼熱心痒之際，當然也想試試身手，而身在人藝最得天獨厚的條件是，從文字到舞台，從幕后到幕前，有一群天賦卓越的高手引領我見識過什麼樣的本子是好本子！

眼界開了，剩下的就看造化了。於是，平日裡自然對自己也沒客氣——“坐如鐘”“站如鬆”地苦練“姿態”，“五禽戲”“八段錦”地調理“氣韻”，吸呼之間就盼著有朝一日，天目大開，祥雲四起，靈感飛臨，我頭頂上不偏不倚，恰巧掠過一片有雨的雲彩！終於，某年夏天的某次聚會，某位益友恰逢其時地給予了某種點醒！正是那一瞬間的暴雨驕陽，嘩啦?嚓地催生了《解藥》的胚胎。

動筆之前，令我深感興味想去探究的是，我們周圍的世界，表象與真相的出入到底能有怎樣的距離？一個個體所能呈現的人前人后的反差究竟能有何等的迥異？

《解藥》寫了兩個男人，但他們有著人性的共同弱點：卑鄙、虛偽、自私、怯懦。腰纏萬貫的“企業家”其實是情感上一無所有的卑微乞丐﹔表面上解人困惑的“診所醫師”卻早已瀕臨心理崩潰的邊緣。一個是透支了自己真情感受力的生命空殼，一個是掙扎在無愛婚姻裡的行尸走肉，他倆既互相拆台又互為幫凶，既是冤家對頭又是患難兄弟，既互相蔑視卻又惺惺相惜。他倆是對立統一的矛盾體，他們都深諳對方的弱點，互相動手的時候都會毫不費力點到對方的死穴和命門﹔他們是心靈相通的熟悉的陌生人，他們通過互相透徹的謾罵，把對方罵成了一面能夠清晰透視自身的鏡子！這是一對“好不到哪兒去、也壞不徹底﹔六根不淨、狼性不足的倆俗人！”我是眼睜睜地看著這兩個男人怪獸般地橫在我的面前，從猙獰地撕咬對方，到無助地乞求對方﹔我看著他倆在我面前土崩瓦解，而后向死而生﹔我從狠狠地抽他們耳光，到轉而淚眼婆娑地求他們——停下來好不好？別鬧了行不行？他倆誰也不予理會，徑直朝著他們要去的地方一意孤行……

曾得到過行家的真心指點，送了句可以視為“賞飯”的金玉良言——好作家專寫壞人的“好”和好人的“壞”，謹記在心。我試著這麼去做了，兩個人物都有各自的行為邏輯，都能自圓其說，隻不過我寫的是兩隻相交的怪圈。但他倆不是怪物，他倆也都有著各自內心最柔軟的部分，他們的良知並未泯滅，生命賦予他們的原始的“愛本能”仍一息尚存。隨著交流的深入，他們坦誠相見了！他們談到了初戀，說到了彼此最隱秘的私生活，他們發現彼此竟然是這個世界上最可信的聆聽者、最忠誠的同盟軍，於是他們把對方當成了唯一的救命稻草。他倆如果今生沒有相遇，也許就是今天擦肩而過的你我，但是，我別有用心地讓他們撞見了，於是他們的人生發生了突轉，他們的出現有了可以“入戲”的意義。

曾經很是躊躇了一陣，究竟要不要那個跳進跳出的結構？干淨利落的收束在第一稿完成的時候曾很讓自己得意過一小會兒。后來，開始考慮將戲“立”起來的可能，開始試著用導演的角度考量思慮，於是一咬牙一閉眼，決定“跳”一次吧！不想這一試，竟試出了些許趣味，讓這個有些偏“冷”的和尚戲有了“回暖”的跡象，於是，就這樣保留下來了。

本子寫出來就像孩子生下來，其命運已然不歸作者掌控。我鼓著勇氣抱出這個“足月、順產”的娃給我的“娘家人”看，他們都從娃的“品相”上看出了我的努力，於是就用鼓勵的話給娃討口彩，盼著娃能虎頭虎腦、接上地氣、快快長大。印象中，接收到的最有“養分”的評語是：“不像是個女編劇寫出來的！”坦白地說，聽了很受用。

做戲其實是創作者和觀眾在玩一場“打仗”的游戲，能成功地把性別隱藏在作品裡，這是勝利的第一步。先做到了“雌雄難辨”，那麼“假作真時”才可能產生“真亦假”的觀劇效果吧？！我這樣希冀。

都說愛的能力是上帝賜予子民的珍貴禮物，都說愛這種情感無須緣由，來時無影，去時無蹤，徒留痴男怨女，牽腸挂肚，唏噓傷懷，死去活來。愛上人了，還算好辦﹔愛上戲了，可真難辦。但是，能夠愛上，總是幸福的。

作者簡介：

吳彤，北京人民藝術劇院創作室主任。中國戲劇家協會會員。主要作品有話劇《生·活》（合作）《瑞雪長歌》《七點半愛情》，電視劇《我愛我家》（合作）《低頭不見抬頭見》《電影廠的招待所》等。曾出版個人文集《那人那藝》。