王安憶《今夜星光燦爛》：1個被記錄的片段得以永存

　　《今夜星光燦爛》作者：王安憶

　　出版：上海文藝出版社2013年10月

　　定價：32.00元

　　□范典（書評人）

　　人與人的交際，充滿了尷尬與不適，隻要有人佔據之處，必有磨擦生成——但古人早已有雲：三人行，必有我師。關鍵看你如何把握這種人際，從中得益。

　　王安憶這本《今夜星光燦爛》收錄了近60篇人物散文，從新中國成立時期的那批文人作家寫到與己同生同長的作家人群，又至自己身邊出現過的小人物，筆觸所及，與其有所交接的，悉數記錄下來。

　　書分兩部分，一部分寫文學界、文藝界人士，另一部分寫小人物，但無論是寫人或寫事，作者都統攝入自己的世界觀、人生觀。寫黃金時期的電影人，如作者與陳凱歌合作電影《風月》時的一些創作上的碰撞，或是葛優私下為人的低調與沉悶﹔又或是與蕭軍先生的幾次會面和承諾的事，她不放過任何與自己生命交接過的信息，以此為鏡，來映照自身的一些瑕疵或紕漏，具有深刻的自省之力。

　　王安憶出生及成長的時代，教她見識了很多人情世故，又加上母親是作家的緣故，自小就接觸很多文人，在圈中成長起來的點滴，猶如歲月流金，潺潺流淌的如金一般的體驗與感悟，都借由了這一個個活生生的人。從她描寫人物的篇章，大致可以聯系到她的小說作品，那些朴拙、真摯的虛構人物，不正是這些真實人物提帶過去的嗎？如果她缺乏對現實生活的探索和感懷，就無從塑造出那些鮮活的人物形象。

　　她這本書中收錄的有些篇章是零散發布於刊物上的作品。一個勤奮的作家必將保証清醒的大腦，每一日不荒廢，將所見所聞逐字逐句記錄下來，日后的寫作才得心應手。而她將陸續發表的作品統統收集於此，更証明了一點：她的內心有成長、有變化，可是那根看待人生、看待世界的觀念和原則沒有變，使得這麼多散亂的文章盡管在時序上有前后差別，但仍然完整而統一。有時你會覺得那麼多關於人物的書寫，恰好細致地映襯了她自己。

　　她的認真甚至可以說是從小家教和耳聞目濡的一種自覺和自省。寫名人，她質朴無華、實事求是﹔寫小人物，她同樣不修飾、不矯情，這就是她的高明之處——演藝圈不是常說：沒有小角色，隻有小演員。到了作者的筆下，角色大小完全取決於作者的內心。她的注目還是有區別對待，比如她眼裡的大人物自有一派大人物的作風，低調，但較真﹔她眼裡的小人物也未必盡是可憐、討厭，因為不是一味地強調直觀，所以便有了一種審視和推理，對她眼裡看到的現象和人物進行了分析，比如她寫手藝人的消失，單是指她家門前那條路上的鞋匠，並未寫到別的手藝人之類，可見她隻擷取生活一景，而非全景展現，就像是畫家信手涂抹的速寫，可卻是日后大作最原始的素材——這樣，就想起她的中篇小說《驕傲的皮匠》。

　　我們要記住，任何創作的根源都來自於最基礎的描摹。作為一名寫實主義的作家，王安憶的勤奮有目共睹，她時刻將自己的所學、所見融入文字。或許人生的虛度僅在一瞬間，可是人生的書寫卻可以使你的生命延展。這本書裡有些人雖已離我們遠去，可是那一個被記錄的片段卻永遠得以留存——這就是作為記錄的價值所在了。