自從莫言獲得2012年諾貝爾文學獎之后,有關他的新聞時隔一年依然層出不窮。近日,莫言受聘杭州文化顧問,據當地媒體報道,他還在浙江大學發表演講,暢談寫小說講故事的心得,吸引近千名讀者聆聽。在現場互動環節中,當被問及有何新書推薦給讀者時,莫言直言:“2013年我不是一個讀書人,這一年我非常慚愧地告訴大家,我沒有讀一本書。一年到頭來,開會、演講,還有一些亂七八糟的事情。”
這一年莫言干了什麼呢?通過媒體報道可以得知,一年來,他不斷奔波於各地,到處開會、演講,沒完沒了地應酬。在日前舉行的莫言研究會成立大會上,莫言的朋友、山東大學教授何立新透露,莫言獲獎后的頭銜和榮譽已壓得他喘不過氣來,導致獲獎至今一部作品也沒寫出來。僅剛過去的2013年12月份,莫言就奔走北京、福建多地,身份從作家又增加了導師、網絡學校校長等,談及的話題甚至包括“單獨二胎”。莫言的大哥也對媒體透露,找莫言簽名的書要用麻袋往家裡送。作家閻連科不久前也在媒體上戲稱,莫言獲諾獎后成了大明星,過的是“非人”的生活。因為身份不同了,莫言即便跟作家老朋友們一塊吃飯,也不似以前,想開一個玩笑都要掂量一下。
莫言似乎被巨大的榮譽所“綁架”,變得身不由己,深陷於社交活動中難以自拔,以至一年多來都沒讀一本書,也沒有寫一篇小說。
莫言獲得諾獎后,難以坐回書桌,跟外界影響分不開。當下社會大環境很浮躁,這麼多人和部門、機構找上門來,無非是因為莫言身上的諾獎得主招牌,想借此為自己臉上貼金。其實,在歐美國家,雖然諾獎頗具權威,但也只是一個榮譽獎項,沒見過獲獎者像莫言一樣受捧到如此不可思議的地步。比如前幾年獲諾獎的法國作家克萊齊奧就很低調,日常出入如同常人,並未飽受國內外應酬活動的騷擾。相比之下,國內長期有著很深的諾獎情結,對待諾獎得主的心態,顯得不太正常。
有關諾貝爾文學獎曾流傳一個“魔咒”,據稱絕大部分作家獲獎后再也寫不出超出之前的好作品。這話有點武斷,但也並非空穴來風。因為獲諾獎者大多年事已高,黃金創作期已過去,很難再出巔峰之作。但莫言的年齡並不算高,精力依舊充沛,還處於創作高峰期,應該還能寫出很多好作品。倘若莫言為榮譽所累,為社交活動所羈絆,而未能繼續創作出佳作,不僅是其個人憾事,也是中國文學的憾事。真心希望莫言接下來回歸作家本色,回歸平靜的生活,能打破諾獎的“魔咒”。周南焱