從歷史脈絡理解網絡文學本質：文學自覺和文化自覺

　　“網絡文學再認識”欄目，以今天這篇文章作結。開欄3個多月來，專家學者為本欄目撰文之踴躍和讀者反饋之熱情，讓我們意識到，欄目雖然結束，但對這一問題的關注和思考還將繼續下去。 

　　——編 者

　　核心閱讀

　　●如果我們確認，網絡文學不是天上掉下來的，它就是通俗文學，那麼，它的標准和評價體系就不必從零建起

　　●傳統文學和網絡文學都要放下傲慢與偏見，從對方那裡獲取支持和營養。從歷史上看，沒有正統文學與通俗文學的密切交流，就沒有偉大的中國文學

　　●任何時代包括通俗文學在內的大眾文化，整體上都是有文化志向的，網絡文學的價值觀問題不是沒有，而是更突出

　　從歷史脈絡理解網絡文學本質

　　當我們談論網絡文學，我們在談論什麼？你常常會發現大家談論的對象各不相同，有的從媒介革命的角度，把網絡文學視為紙質文學的未來﹔有的認為，網上出現的一切文學作品都是網絡文學——照此說來，《紅樓夢》上了網也是網絡文學﹔有的從生產機制著眼，認為在網上創作和發表的作品是網絡文學，包括帖子、微博、微信，等等﹔有的把實驗性的、探索網絡可能性的文本視為網絡文學，如賽博文本、超文本。大家說的常常不是一件事。

　　為了有效地討論問題，我們得先界定什麼是網絡文學。在這個問題上，我們也不必做唯名論者，你叫張宇航但你不一定是個宇航員。在語言學上，能指與所指的關系是任意的，又是約定俗成的，就網絡文學來說，什麼是約定俗成呢？其實很明確，主要就是指在網上生成和閱讀的那些長篇小說。讓我們為之困惑、構成了重要的文化和文學現象的就是這件事。

　　對象明確了，我們才能認識和探討這個對象。網絡是前所未有的全新的事物，那麼網絡文學呢？網絡文學剛出現時，很多人宣稱這是全新的文學，是橫空出世的“將來的文學”。現在，有了足夠的作品放在那裡，網絡文學作家和相關從業人員也有了冷靜的自覺，於是，對網絡文學的前世今生大致有了共識——它就是通俗文學，其基本形態就是類型小說。既然不是橫空出世，而是前度劉郎，我們就可以在一個歷史脈絡中考察網絡文學的性質、特點以及它在中國文學史上的地位和意義。

　　中國一直就有通俗文學的傳統，我們常說的唐詩、宋詞、元曲、明清小說，后兩者當初都是通俗文學，不登大雅之堂，明清小說被納入正典是新文化運動早期的事。隨著中國社會現代化進程的推進，通俗文學有過很大的繁榮，到晚清小說類型已經很豐富，后來出現的鴛鴦蝴蝶派、張恨水、還珠樓主等在當時有很大影響。由於時代主題的變化，這一路偏重消費性、娛樂性的寫作消歇下去了，但是，從上世紀30年代的大眾化運動到《在延安文藝座談會上的講話》、解放區文學，大眾化、通俗化成為重要的、基本的文學訴求，雖然1949年以后傳統的類型化小說基本沒有了，但也形成了新的革命的通俗文學傳統。到了上世紀80年代，情況又是一變，出來個“純文學”，通俗文學在理論和創作上都變成了很邊緣的東西。即使是80年代，我們也開始讀瓊瑤、金庸、梁羽生、古龍，隨著改革開放和市場經濟的發展、大規模的城市化進程和人民精神文化需求的日益豐富多樣，這樣的文學需求越來越大。但是，在“純文學”佔據主流的情況下，它很難在原有的文學生產機制中得到釋放。結果到90年代末期，互聯網來了，出現了一片新天地，這種需求和能量一下子在網上迸發出來，投互聯網之胎，轉通俗文學之世，純文學一下子變成了“傳統文學”——這個叫法其實也不准確，但現在約定俗成這麼叫了，那就這樣吧。一開始的網絡文學，現在看，其實還是傳統文學，但是很快，它就向著通俗化、類型化發展了。

　　在這樣一個脈絡中，我們就能夠理解何以中國會有網絡文學。它是一個歷史的產物。歐美沒有網絡文學，他們在網上主要是超文本、電子文學。為什麼沒有？因為網下已有充分發育的通俗文學生態，不需要在網上釋放。

　　有一度大家一談到網絡文學就含糊其辭，因為沒有一個歷史的參照系，被“網絡”二字嚇住了，不知道該把這個文學往哪擺。其實位置很清楚，就是通俗文學。由此，我們也可以把一些偽問題放下，比如網絡文學是否會取代傳統文學？古今中外的文學發展表明，它們之間不存在誰取代誰的問題。在市場上，通俗文學可能會佔相當大的份額，不僅中國，外國也是這樣，但傳統文學的價值是不可替代的。

　　我們要放下兩種傲慢與偏見，傳統文學依靠思想和藝術品質對網絡文學抱有傲慢與偏見，網絡文學背靠市場對傳統文學抱有傲慢與偏見。實際上，它們應該是並行不悖的，它們都能從對方那裡得到重要的支持和營養，共同構成一個完整、健全的文學生態。

　　從四個方向構建評價體系

　　因為搞不清網絡文學是什麼，所以就有了評價標准和評價體系的困惑。如果我們確認，網絡文學不是天上掉下來的，它就是通俗文學，那麼，它的標准和評價體系就不必從零建起。我們起碼可以從這幾個方向去作探索：

　　一是從傳統中去找。在這方面，大家已有比較清晰的認識，網絡文學繼承了中外通俗文學傳統，也受到了世界青年亞文化的深刻影響。看一部作品，要考察它的傳統來源，它受了什麼影響，在傳統的脈絡中去評估它的創造性，這是基本的批評方法。比如寫武俠小說，現代以來，從還珠樓主到金庸、梁羽生、古龍，就構成了參照系。

　　二是從網絡性中去找。網絡文學的重要創造，也是現在談得比較多的，是它的交互性和讀者參與，有效運用了網絡技術的可能性。當然，也有人談到，這是古老的說書人傳統的復歸。過去的純文學作家是自我訴說，當然他可能有一個想象中的讀者，但寫作的基本語態是獨語。說書人不是這樣，他要回應聽眾的反應，語態是對話的、交流的。網絡文學在這方面有很大的發展，它使創作和閱讀幾乎同步發生，長時間如此，形成一個日常化的交流場域。很多人詬病，網絡文學為什麼那麼長？其實，長是通俗文學常態，當年揚州評話的大師王少堂說《武鬆》，好幾個晚上過去了，武鬆進了店門還沒喝上酒呢。國外的通俗小說也是成系列，或者沒完沒了往下續。網絡文學把這個特性發揮到極致，它提高讀者黏性，深度地介入讀者的生活——天天都要讀一段，等於是生活的一部分。這也和媒介有關系。從歷史上看，通俗文學對媒介是最敏感的，每一次大眾媒介的革命，都會帶來通俗文學的大繁榮。明代商業印刷形成規模，詩歌沒什麼反應，但通俗的長篇小說一下子興起了﹔后來報紙出現了，於是有了大量的連載小說﹔現在有了網絡，又是一個發展，而且趨勢是越來越長。網絡的發展、現在手機客戶端的發展，會深刻地影響通俗文學的生態，影響它的藝術形式，現在我們看到的可能僅僅是一個開頭，我甚至認為，現在的網絡文學在運用網絡技術方面還偏於保守，還有很多可能性遠沒有窮盡。

　　三是從讀者反應去找。既然網絡文學是面向大眾的俗文學，那麼讀者喜不喜歡，當然是一個重要的評價標准，實際上這也是市場標准。當然，這裡面的情況很復雜，讀者是在海量的文本中做出選擇，這個選擇實際上不可能完全是自主自發的，要靠市場機制、廣告和營銷的幫助。也就是說，讀者的需要有時是真實的，有時是扭曲的，有時是被忽悠出來的。在文化產品中，這個問題尤其重要，對讀者反應也要有分析，要看到這種反應背后的商業機制，看到商業機制是如何引導、調動讀者反應的。否則，還評價什麼？看誰的點擊數最多不就行了？

　　第四，也是最重要的，要看價值觀。網絡文學作為通俗文學，價值觀的問題不是沒有，而是更加突出。它是消費的、娛樂的、日常的，你跟讀一部網絡小說，把自己代入進去，一跟就是一年，這就叫潛移默化，是真正的以文化人，一個人對世界、對自我的內在看法由此受到深刻影響。

　　總之，要把以上幾個因素綜合起來考量。要充分考慮到網絡文學的通俗文學屬性，不能簡單粗暴地把傳統文學的標准拿來用。同時，網絡文學也要強化文學自覺，把古今中外的通俗文學優秀作品作為參照系，認真研究創作規律，提高思想和藝術水平。

　　從新經驗出發建立文學整體觀

　　大家都感到有必要加強網絡文學評論，但做起來又覺得很困難。評論家面對海量文本，真是老虎吃天，無從下嘴。更重要的是，網絡文學形成了與傳統文學很不一樣的生產和消費機制，評論家在這個機制中還找不到有效的位置，評論家對具體作品的評論能夠起的作用是很有限的。所以，我們還需要認清網絡文學的特殊性，有的放矢地探索有效的機制和辦法。

　　同時，網絡文學評價標准和體系的建設之所以困難，也是因為，我們雖然知道大致的方向，但是缺乏知識准備和理論准備。很長一段時間以來，我們的文學理論是建立在純文學傳統之上的，對通俗文學和大眾文化的研究沒有充分展開。我們的文學觀念裡就沒有配置這個，好比是在蘋果系統裡運行安卓，當然就不匹配不適應。所以，我認為當務之急是加強相關的理論研究。當然這樣的研究不是從理論到理論，而是面對新鮮的文學經驗，努力回應網絡文學提出的問題。

　　例如，文學的大眾化、通俗化問題，普及和提高的關系問題，陽春白雪和下裡巴人的關系問題。對於這些問題，《在延安文藝座談會上的講話》和《新民主主義論》都做過有力的論述，解放區文學和新中國文學也都積累了豐富的創作經驗，但是，在新的歷史條件下，面對時代的發展變化，需要我們做出新的理論探索。

　　例如通俗文學與現實的關系問題。我們說文學要認識、表現、反映現實，但是，在網絡文學中，我們怎麼看待玄幻小說、穿越小說、武俠小說等？它們是否具有現實性？依我看，表面上是飛到了十萬八千裡以外，但根子還是在現實的土壤裡，這些小說是在通過幻想的鏡子來照見現實。幻想、夢想機制在通俗文學中是很基本的配置，即使是職場小說、都市言情小說，反映的是當代生活，內在的機制也是訴諸讀者的代入感。這與傳統文學是不同的。讀《阿Q正傳》你不會想象自己是阿Q，讀《紅高粱》你也不會覺得自己是“我爺爺”“我奶奶”，但讀通俗文學，你通常會有代入感，認同乃至扮演某個角色。這實際上也是一種白日夢的機制，它表達了人的希望和向往，以緩解現實生活中的種種壓力和焦慮，由此形成了通俗文學的特定形態和藝術方式。對此我們的文學理論無法應對，我們對大眾層面的幻想詩學、夢想心理學研究得很不夠。

　　例如通俗文學的經典性與當下性。經典性是文學的重要訴求，也是大家現在對網絡文學的一項主要質疑。經典的產生當然是重要的，但一個時代的文學作品，成為經典的總是極少數，這並不意味著沒有成為經典就沒有意義。這就好比，我們這些人誰都不是偉人，也成不了偉人，但能不能說成不了偉人就都白活了？恐怕不能這麼說。藏之名山、傳諸后世不是通俗文學的首要目的，通俗文學的目的首先是撫慰當下的具體的人。一個青年工人，工間休息時拿出手機看一段小說，為的是放鬆一下。當然，網絡文學肯定會出精品，但這一定是大量創作經驗和閱讀經驗積累的結果，不可能一蹴而就。即使一時出不了經典，也不能否定其當下存在的價值。

　　例如通俗文學的類型化問題。通俗文學的客觀規律就是類型化，分門別類應對讀者特定的心理需求。網絡文學之初，也沒有誰倡導類型化，結果做著做著就類型化了。很多類型是在通俗文學的傳統中經過長期積澱、慢慢發展起來的，其中包含著一些復雜的原型、成規和技巧，你不遵守它，讀者不買賬。當然隨著人類經驗的擴展，也不斷有新的類型出現，比如推理小說是隨著現代大都市的出現而出現的，隨著城市化和白領階層的出現有了職場小說，等等。不能說類型化就沒有文學價值，就是陳陳相因，每一種類型都包含著對特定領域的人類經驗的精深研究和豐富想象。網絡文學的類型化，總體上說還處於初級的、粗糙的水平，除了作家的探索，也需要理論上的總結。

　　例如網絡文學的讀者心理、接受美學研究以及由此延伸的社會學研究和文化研究。通俗文學的讀者在接受上是有它的規律的，比如快感補償機制，生活中總有不如意，就希望在小說裡把自己代入進去，人見人愛，花見花開。同時，它的讀者高度分眾化，一個讀者不會什麼都喜歡，他隻喜歡某個類型，愛情小說還要分男屏女屏，專門針對男士和女士，針對女士的還要分少女還是熟女、已婚還是未婚、工人還是白領，等等。我們對網絡文學的讀者了解甚少，對他們的年齡分布、職業分布、閱讀心理、人生觀、價值觀也了解很少。這方面的研究也會為社會學批評、文化批評提供新的材料，有助於我們認識千千萬萬人內心在想什麼，他們的焦慮與困惑、希望和夢想。

　　總之，課題很多，加強這方面的理論研究，實際上是補課。生活已經走在理論前面，我們現在應該把傳統文學和通俗文學的並存作為一種常態，從中汲取新的力量。要建立一種全面的文學整體觀，傳統文學和通俗文學都是文學，不存在誰搶誰的飯碗、誰佔誰的地盤的問題，雙方要保持充分的交流和對話。在這樣一個整體中，傳統文學仍然是主流，體現著一個時代文學和精神的最高水平。現在，人們常說通俗文學要向傳統文學學習，這當然是絕對必要的，但事情還有另一面，就是傳統文學也要主動、積極地向通俗文學學習。通俗文學聽起來不那麼“高大上”，但“高大上”也是相對的、變動的，長期“高大上”，不接地氣不接人氣，就會枯萎，就會進博物館。通俗文學是傳統文學保持活力的重要資源，中外文學史上，一些作品本來是通俗文學，但隨著時代變化逐漸獲得正典地位，這也是文學的常態。在這個意義上，網絡文學的評論和理論工作不僅對網絡文學是重要的，而且有利於中國文學的整體發展。從歷史上看，沒有正統、主流文學與通俗文學的密切交流，就沒有偉大的中國文學，現在和未來也同樣如此。

　　從心理影響機制重視價值引導

　　網絡文學必須加強引導。通俗文學本來就有市場驅動的屬性，網絡文學現在的主要媒介平台就是商業性網站，資本的力量起很大作用，如果沒有自律，沒有必要的管理，那麼，低級庸俗就會大行其道，這也是不以人的意志為轉移的。國外有個報業大亨說過一句名言：從來沒有一家報紙因為低估人性而賠錢。也就是說，資本的逐利性不加管束的話它就一定要不斷地跌破底線，貶損人、踐踏人的尊嚴。什麼是色情暴力？色情暴力就是對人的貶損，拉著人向下，把人變成物。

　　對千千萬萬的普通讀者來說，這些通俗作品構成了他們精神生活的重要內容。網絡文學的一個新特點是，對一部作品的閱讀是一個日常化的、持續時間很長的過程，也就是說，一個人的閱讀和他在真實世界的行為、想法有一個相互投射影響的關系，在代入性的角色扮演中，他在作品中的第二自我一定會影響到他生活中的第一自我。網絡文學的讀者主要是青年，很多年輕人由此形成了對世界、對自我的基本看法、基本感受方式和想象方式。如何滋養讀者的心靈和精神，增強讀者的社會責任感，培育和踐行社會主義核心價值觀，是網絡文學健康發展面臨的緊迫課題。

　　現在，也有很多觀點認為，網絡文學和傳統文學的區別就是沒有編輯，大家想怎麼發就怎麼發，所以沒辦法引導。哪有這種事？你投下資本辦一家網站就是為了讓大家隨便發？事實上，沒有一家網站不是深入研究讀者心理和市場定位的，他們都在琢磨什麼樣的小說能夠滿足讀者，而且都有一套辦法，反過來，他們也會用這套辦法去要求作者，然后再去向讀者營銷推廣。網絡文學的生產機制不是那麼簡單，沒有那麼浪漫，網絡同樣有強勢的編輯，問題隻在於他用什麼樣的價值觀去選擇和引導。

　　一位網站的高管曾介紹說網絡文學的生產原則就是多巴胺原則、快樂原則，就是讀者哪方面欲求不滿足，就提供對應的白日夢。他講得很具體，連基本情節都設定了。我聽了很受啟發，但他講了這麼多，恰恰說明他就是那個制片人，他起碼手裡是有腳本的，能夠引導他的編輯，也能夠有效地引導他的作者和讀者。關鍵是，我們現在那些腳本還是過於簡單、直接，沒有充分考慮人的復雜性、豐富性和人的精神向度。通過幻想和夢想機制使欲求得到補償，這確實是通俗文學的基本規律之一，但是，古今中外優秀的通俗文學都証明了，它們不滿足於簡單、直接地回應，它們對人的心理機制有更復雜的認識和了解，它們也對人的向善向好抱有充分的信心。比如希望成功、希望出人頭地，這都沒錯，但問題是什麼樣的成功？是豪車美女把別人踩在腳底下洋洋自得，還是一種社會價值的實現？有人指出，中外通俗文學的優秀作品也寫個人成功，但這種成功最終都是利他的成功，而我們現在網絡小說裡的成功往往是純粹利己的。這難道不值得深思嗎？任何一個社會都不能說我們的文化隻培養利己主義者，中國更不能這樣。

　　通俗文學對應著人的某些基本欲求，但同時，它也追求、想象、探索和表現這些欲求的轉化和升華，從而體現某種社會廣泛認同的主流價值，給讀者以意義感。大家常常提到“垃圾”這個詞，什麼是垃圾？就是直接地、單面地、粗俗地滿足某種欲望。而是否轉化、能否升華，則是合格的通俗文學和不合格的通俗文學的基本分界。

　　所以，網絡文學的健康發展需要文學的自覺，更需要文化的自覺。大家要意識到，我們不僅是陪著人取樂的，我們在影響人甚至塑造人，一定要把社會效益放在首位。通俗文學有消費性、娛樂性，但任何時代包括通俗文學在內的大眾文化，整體上都是有文化志向的。網絡文學應該確立自己的文化志向，把弘揚社會主義核心價值觀放在首要位置，認真學習和繼承文學的優秀傳統，以優秀的作品激勵人、鼓舞人，引領人的精神向善向上。

　　我非常贊同馬識途老先生的觀點，對網絡文學一要引導，二要多一點寬容。近期各地陸續成立網絡作協，這是政府有關部門和作協組織對網絡文學的有力引導。“淨網行動”也有力促進了網絡文學的健康發展，在整個行業重申了基本規則，努力建立合法秩序。網絡文學在發展中出現了一些問題，但絕不是說一團漆黑，相反，我認為網絡文學總體上是好的，20年來，出現了一批優秀的作品和作家，滿足了廣大讀者的精神文化需求，提供了精神上的正能量。應該從中國文化、中國文學整體發展的戰略高度看待網絡文學的意義和作用，通俗文學與傳統文學的並存和相互促進，才是一個健全的文學生態，才能全面地滿足人民群眾的精神文化需求。必須看到，通俗文學的內在品質就包含著對生活基本秩序、基本價值的深刻認同，網絡文學絕不是什麼另類，網絡文學與我們的社會和時代從根本上說是同構的，它常常反映、表達著人們心中真實的向往、夢想。善加引導，網絡文學能夠為實現民族復興中國夢提供充沛的正能量。

　　在國際文化競爭中，一個國家的大眾文化、通俗文學構成了國家文化軟實力的重要組成。通俗文學是大眾文化原創力的基本源泉，由此可以帶動動漫、游戲、影視的發展。有學者提出，我們可以借助大眾文化傳播實現在世界格局中的文化逆襲，這是一個良好的願景，但還需要艱苦的努力。弘揚和踐行社會主義核心價值觀，創造民族的、現代的，又是面向未來、面向世界的新型大眾文學，不僅滿足中國人民的精神需求，而且走向世界，這是網絡文學作家和從業人員，也是整個文學界的重大使命。

　　（作者為中國作家協會副主席、書記處書記，評論家）

　　《 人民日報 》（ 2014年07月25日 24 版）