讀布爾加科夫《劇院情史》：知識分子的“憂郁症”

　　馬克蘇多夫自殺了，在一個基輔的春天裡。

　　一個生前卑微的作家，在臨終前宣告了自己的文學觀，留下了一段耐人尋味的遺言。在浮華喧鬧的莫斯科文壇，似乎並沒有注意到這個年輕生命的殞滅。他將自己死因歸為無際幻想引發的憂郁症，在生命的最后時刻，他“書歸正傳”，回望了自己的一生。

　　與此同時，布爾加科夫開始了自己最后的創作沖刺，在《大師與瑪格麗特》初稿交付后，這本《劇院情史》也草草結尾了。與前者的厚重宏大相比，這本小冊子實在是太單薄了，卻是作家一生的真實寫照。身患重病的布爾加科夫深感自己來日無多，在明知不可能出版此書后卻用辛辣的筆法寫下了滿紙荒唐，其中辛酸落淚之處，想必隻有書裡的主人公馬克蘇多夫與他惺惺相惜了。

　　書裡書外，如同劇院舞台前后，本來就是一個世界。布爾加科夫筆下的馬克蘇多夫的文壇“奇遇”，正是作家自身的人生閱歷的藝術再現。馬克蘇多夫是《河運報》社的底層小職員，出身卑微而窮困潦倒，在耗盡心血寫出一部小說后卻遭到了文壇同行的冷嘲熱諷，因在文壇毫無地位，人微言輕的他在打擊重重后飲彈自殺，命懸一線之時卻被魔鬼靡菲斯特打斷。在魔鬼神奇力量的幫助下，馬克蘇多夫的作品在文壇名聲大噪，春風得意的他進入了莫斯科的上流社會。然而，外面光彩奪人的貴客們卻是敗絮其中，心灰意冷的馬克蘇多夫轉而進入戲劇界，便遇見了莫斯科獨立劇院的院長瓦西裡耶維奇。這位創建過獨立的戲劇理論體系的文壇名宿，在《劇院情史》的故事裡，被描繪成一個剛愎自用的唯我論者。

　　兩位文壇名宿對文學創作的爭鳴中，我們並沒有必要作出學理上徹底的褒揚或貶斥，我們更關心的是：什麼導致了布爾加科夫這種生活與創作中的症候呢？

　　德國思想家沃爾夫·勒佩尼斯說過：“知識分子總在憂郁症與烏托邦之間徘徊。他們在幻想、憂郁、懷舊中對抗著日益復雜的社會。”布爾加科夫的晚年回想起曾沐浴過“白銀年代”而倍感憂郁，飄零寂寥的生活與日益加劇的病痛折磨著他羸弱的身體。在他對斯坦尼斯拉夫斯基的冷嘲熱諷裡，似乎不僅有文學觀念上的沖突與悖逆，還有他對歷史虛無的無助，有對歲月滄桑的感慨，更有對當下社會官僚氣息的不滿。

　　布爾加科夫的“憂郁症”喚醒了自我解脫的可能，在覺醒之后的歲月裡，他給我們描繪了一個美麗的夢境，然而，那隻不過是不曾抵達的烏托邦的另一端。(黃帥)