
本報綜合消息 近日,隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在網絡“病毒般蔓延”后,余秀華火了。這個湖北鐘祥市石排鎮橫店村的農婦,被學者沈睿譽為“中國的艾米麗·迪金森(美國最偉大的詩人之一)”。
“我不認識艾米麗·迪金森”,余秀華對此呵呵一笑。她在博客中回應突然的走紅稱,自己的身份順序應是女人,農民,詩人。“但是如果你們在讀我詩歌的時候,忘記問我所有的身份,我必將尊重你。”她覺得,任何身份的標簽都不能凌駕於詩歌本身之上。
現在每天守著電腦敲
余秀華生於1976年,出生時因倒產缺氧造成先天性腦癱,這讓她走路不穩、手發抖、說話口吃。她說,這對學習、工作、婚姻都帶來了影響。
她在詩裡講述,“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道裡,背道而行”。現實中,她因病高二就輟學,然后在1995年經人介紹嫁給了一個大她12歲的男人。她將這段婚姻形容為“青春給了一段罪惡”,“那時候有鋪天蓋地的憂愁,19歲的婚姻裡/我的身體沒有一塊完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤獨……”在這段被詩化的婚姻中,一個現年18歲的兒子已在武漢念大一,丈夫尹世平17日則回應“只是性格不合,生活仍要繼續”。
尹世平常年在外打工,余秀華與自己的父母生活在橫店村中。橫店,這個在余秀華詩中與“愛情”並駕的主題,小至蒲公英的花種,大到藍天白雲,都已被她的筆墨收錄。若無意外,余秀華每天大部分時間都守在院子裡,看看書,打掃衛生,喂喂兔子,然后等詩句溜進腦海,顫抖地敲動電腦鍵盤記下。她說,詩歌一直在清潔和悲憫自己。“當我某個時候寫到這些內容的時候,那一定是它們觸動了我,溫暖了我,或者讓我真正傷心了,擔心了。”如今,她的詩歌已有2000多首。
有人質疑余秀華的詩歌抄襲或代筆,與其關系不好的丈夫尹世平卻稱,肯定是她寫的,以前用筆寫在本子上,現在每天守著電腦敲。也有人認為,余秀華是把苦難熬成了心靈雞湯,她本人則回應,痛苦和抱怨本就有,詩好與否不過如此,只是用自己的心意寫下些分行的句子罷了。
17日,近十家媒體來到余秀華家中,她一一笑臉相迎。她喜歡講述詩的一切,對各類身份標簽又強調著反感。多家出版商打來電話,要給她的詩出書,她答應了兩家。未來,她盤算著再多走些地方,再多讀些書,碰到自己有感觸的東西,就一一記下。
“不喜歡別人給我貼標簽”
記者:如何看待現在網絡對你的關注?
余秀華:反正就是一陣風,刮過去就走了,不用多久,我就會回歸到以前的狀態。之前我的博客隻有200個粉絲,早上起來一看,已經有2000多了。我會有越來越多的讀者,但是真正理解我的人、懂我詩的人,全世界可能隻有一兩個。被太多的人關注,不一定是好事,寫詩是一個很個人的事情。
記者:有人對你關注,是因為你的遭遇,你怎麼看待這個問題?
余秀華:這樣會把詩歌給推到后面,把身體(殘疾)推到前台,把苦難放在詩歌前面是不對的,本末倒置了。我不喜歡別人給我貼標簽,“腦癱詩人”、“農民詩人”等,任何標簽都有局限性,而每個人都是豐富的,寫的詩也是不一樣的。我不回避“腦癱”的事實,但希望人們更多去關注我的詩。
記者:那首《穿過大半個中國去睡你》,你覺得這首詩是最好的嗎?詩中的“你”有原型嗎?
余秀華:我覺得這首詩寫得並不好,我也不知道它為什麼會火起來。詩裡的“你”沒有原型,也真的沒有對象。他可以是所有人,也可以是某一個人。我以前喜歡在QQ群裡、論壇裡逛,大家都來自天南海北,有時候開玩笑就這麼寫。
“我就是寫一些亂七八糟的詩”
記者:你第一次發表詩歌是在什麼時候?
余秀華:以前有媒體這麼問過我,我說是1998年寫了《印痕》,那是我臨時編出來的。我也想不起來到底是什麼時候開始寫詩,什麼時候開始發表,別人非要問我,我就說了一個。
記者:你有喜歡的詩人嗎?有模仿過別人的詩歌嗎?
余秀華:我非常喜歡雷平陽,他笑起來很好看,看著很溫暖,並不一定帥就是好的。有一次看過一個他的視頻,視頻裡他在唱“一寸光陰一寸金”,我看著看著就笑了。不過,我們沒有見過,隻在網上聊過幾句。我也不想跟他見面,見面了就不是偶像了。
我沒有模仿過別人的詩歌,能夠模仿的詩不一定是好詩,好詩是獨一無二的,不能模仿。不過,我在讀別人的詩時會去思考,為什麼他能那樣表達,換做我,會怎麼表達?我覺得自己讀書太少了,很多好詩沒讀過。
記者:之前你還寫過小說,以后會繼續寫嗎?
余秀華:別人寫小說很勤快,通宵達旦地寫,我很懶,一天就寫兩三個小時,然后就再也寫不下去了。寫詩歌比較輕鬆,但打字也很累。我打算在明年或者后年寫完(之前的小說)。
“婚姻裡沒有愛情”
記者:你的詩歌裡面出現過“紅嘴唇”、“高跟鞋”這樣的意象,你曾希望有這樣的打扮嗎?
余秀華:高跟鞋、紅嘴唇會使女人很有范,我喜歡別人化妝,但是我從來不化妝,越是窮人越不會去化妝,能吃得飽穿得好就行。隨時可以消失的事情,都是不能指望的。
別人說,你怎麼老是不修邊幅,我說以前年輕時沒想過,現在人老珠黃了更不會想。有一次,記者要給我拍照,讓我打扮一下,但是我剛打扮好,他們沒拍就跑了。拍照的時候,我會不自然地緊張起來。
記者:之前報道稱,你的婚姻不太順利,你的婚姻裡有愛情嗎?
余秀華:一點也沒有。剛結婚的時候還好,有新鮮感。結婚之后,發現還有那麼多事情要干,還要一起睡,還要生孩子,那不是我要的生活。我們兩個以前經常會吵架,現在是冷暴力,見面了誰也不理誰。
(來源:西寧晚報)