人民網>>文化>>媒體聯播

蒙古族作家瑪拉沁夫:莫悲落花白頭翁依舊文學美少年

2015年03月26日07:45    來源:光明日報    手機看新聞
原標題:瑪拉沁夫:莫悲落花白頭翁依舊文學美少年

  今年將迎來蒙古族作家瑪拉沁夫的85歲壽辰,同時也是他創作成名作《科爾沁草原的人們》65周年。隨著這些重要日子的來臨,瑪拉沁夫也格外忙碌,《瑪拉沁夫與民族文學》《瑪拉沁夫與草原文學》這兩本書即將出版,這些日子他正在緊張地進行書稿的最后整理。記者對瑪拉沁夫的採訪也是在他整理書稿間隙進行的。

  1月的北京正在進入最冷的時節,大風呼嘯,寒氣逼人。來到瑪拉沁夫的寓所,窗台上的幾盆吊蘭綠意盎然,旭日朝陽透過窗戶洒入房間,使這一方天地顯得溫暖、淡定與愜意。坐在沙發上的瑪拉沁夫,倚著沙發扶手侃侃而談。眼前這位老人正在述說他八十五載的人生歷程,聲音嘹亮、思維敏捷,親耳聆聽仿佛能隨著聲調的起伏進入曾經的歷史,經歷過往種種的人世變遷。

  文學緣:從戰火中走來

  “我們這一代人年輕時是早熟型的。革命給我們帶來了無盡的艱辛和考驗,又帶來了無窮的快樂和值得永遠珍惜的回憶。回想起來,苦肯定苦,但想不起怎麼苦了。革命,就得吃苦,可那些苦卻那樣令我們神往。或許這就成就了我們這一代人在漫長的生活斗爭中的價值取向,那時我們年紀雖小,但懂得一些大道理,活得有底氣。”

  1930年,瑪拉沁夫出生於內蒙古卓索圖盟土默特旗(現屬遼寧省阜新蒙古族自治縣)一個貧窮的小村庄——土力根太卜村。瑪拉沁夫還有兩個哥哥,家境貧窮,但父母卻對讀書格外看重,他們覺得無論如何都要讓這三個孩子有書讀。為了讀書,瑪拉沁夫5歲時隨全家搬到了母親的娘家,那裡有一所王府小學,這是附近唯一可以讀書的地方。讀到五年級時家中實在拿不出學費繼續供他上學,瑪拉沁夫隻好轉學去科爾沁草原的一所蒙古中學,因為那裡可以免收學費。就這樣,小小年紀的瑪拉沁夫又一次遠赴他鄉。1945年日本戰敗投降,學校停辦,瑪拉沁夫隻得回家去。

  命運有時就是這樣,在磨難與不順中給予人一種新的希望。

  瑪拉沁夫輾轉多日回到家中時,一支八路軍部隊駐守在他們村,而部隊的連部恰就在他家中。當時部隊戰士文化水平低,一個登記戰士名單的“花名冊”都沒有人能填寫,瑪拉沁夫也算是個有文化的人,連長就動員他參加部隊,從此,15歲的瑪拉沁夫走上了革命的道路。

  參加部隊不久,他轉到內蒙古騎兵十一支隊,擔任女政委烏蘭的通訊員。那時蒙古老鄉不知道政委是個什麼官,隻知道部隊最大的官是司令,都叫烏蘭政委為紅司令,在蒙古語中“烏蘭”是紅色的意思。烏蘭在北平做過地下工作,后去延安,現在是一支強悍蒙古騎兵部隊的政委,這位女英雄在瑪拉沁夫心中,是他的革命引路人。在瑪拉沁夫后來創作的多部作品中,以烏蘭政委為人物原型的藝術形象多次出現,比如長篇小說《茫茫的草原》中的蘇榮、短篇小說《踏過深深的積雪》和電影劇本《祖國啊,母親!》中的洪戈爾等。

  1946年4月,烏蘭送瑪拉沁夫到赤峰的內蒙古自治學院學習,這所由中國共產黨創辦的學校主要用以培養少數民族革命干部,當時院長是烏蘭夫。安靜的讀書時光很快被打破,當年6月國民黨當局撕毀“和平協定”,7月全面內戰爆發,8月他離開學校再次奔赴前線,

  重又回到了烏蘭領導的內蒙古騎兵十一支隊戰區,此時瑪拉沁夫被分配到剛成立不久的內蒙古文工團,時任團長是布赫,文工團歸內蒙古自治運動聯合會領導,服從部隊的統一調動。

  在文工團瑪拉沁夫負責寫通訊報道,前線戰斗中的先進典型、戰斗英雄、支前模范等都是他的報道對象。此時他深感自己的漢文水平太低。瑪拉沁夫接觸漢文的機會不多,雖然簡單的漢字還能認識,但是說熟練使用漢文寫作還不行,瑪拉沁夫想一定要提高自己的漢語漢文水平。可是戰事的緊張讓學習變成了一件“奢侈”的事情。

  為了配合整個東北地區的戰略部署,瑪拉沁夫他們奉命進行戰略轉移,從遼西向內蒙古北部草原撤退。那是1946年隆冬時節,氣溫降到零下40攝氏度,瑪拉沁夫沒有棉帽子,隻得找來兩團棉花捂住耳朵,用一塊白布毛巾裹著棉花圍起來,就這樣艱難行軍。最危險的一次,部隊需要突破一個山口,必須趕在敵人封鎖山口之前突圍出去,否則就會有被圍殲的可能。那一次瑪拉沁夫背著行裝隨部隊一夜狂奔90裡路,可謂“死裡逃生”。

  部隊撤退至內蒙古草原終於擺脫了敵人的追擊,來到巴林左旗林東見到了烏蘭夫同志,這時條件才有改觀,發了氈靴和皮帽子。1947年初,瑪拉沁夫隨團趕赴烏蘭浩特,參與籌備成立內蒙古自治區政府。1947年5月1日,在中國共產黨領導下,內蒙古自治區政府正式成立,成為我國成立最早的少數民族自治區政府。1948年8月14日,瑪拉沁夫經布赫同志介紹,加入中國共產黨。

  隨著東北地區戰事的推進,哈爾濱、長春、沈陽等大城市相繼解放,生活環境有了很大改變,能夠看的書比原來多了很多。這時瑪拉沁夫如飢似渴地見書就讀、有書就讀、是書就讀,好像走火入魔一般,夜晚吹了熄燈號之后,自己點著蠟燭能看一宿。早上隻睡一小時就又出操工作。就這樣,瑪拉沁夫“為了學文化學了文學,又通過學文學學了文化”。“我看的書很多也很雜,耗費了很多寶貴時間,但是我不后悔,正因為看得多、看得雜,我的知識面較寬泛”。這段讀書經歷前后長達4年之久,讓瑪拉沁夫的漢文功底得到提高,並開始用漢文進行文學習作了。

  在革命中學習,在學習中工作,解放戰爭中的瑪拉沁夫就這樣走了過來。“革命給我們帶來了無盡的艱險與考驗,又帶來了無窮的快樂和值得永遠珍惜的回憶。”

  在戰爭中瑪拉沁夫已經在文學創作上初顯鋒芒。《保衛熱河》正是在熱河休整的間隙創作的一首歌詞,傳唱中朗朗上口。一部動員青年參軍的短劇《參軍去》創作出來就演出了,當時瑪拉沁夫才16歲。

  新中國成立,國家進入了一個嶄新的時代,1949年6月,瑪拉沁夫第一次來到北平,作為演出團成員參加全國文代會,在會上見到了毛主席,他們沉浸在歡樂與激動之中。

  1950年,創辦《內蒙古文藝》雜志,瑪拉沁夫成為一名文學編輯。而他的文學創作活動,也由此進入了新的階段。

  火熱的革命生涯為瑪拉沁夫日后的創作積累了豐富的素材,讓他對生活有了更深切的理解,他回憶說:“我們這一代人年輕時是早熟型的。回想起來,苦肯定苦,但想不起怎麼苦了。革命,就得吃苦,可那些苦卻那樣令我們神往。或許這就成就了我們這一代人在漫長的生活斗爭中的價值取向,那時我們年紀雖小,但懂得一些大道理,活得有底氣。”

  草原情:寫作的永恆題材

  “世界上沒有一個作家是以寫一篇短篇小說就成為作家的。我要寫一部具有宏觀視野的史詩性長篇小說,寫草原,寫草原人民。沒有寫完這個決不稱自己為作家。”

  瑪拉沁夫被譽為“中國第一個自覺地以寫草原為己任的作家”。他的創作靈感都來自草原,他一生創作的主要作品,都是寫那片他所熟悉的蒙古草原。

  1952年,對於瑪拉沁夫而言可謂是人生的重要轉折點。那年1月號《人民文學》雜志以頭條形式刊發了他的處女作《科爾沁草原的人們》,這篇小說,一經發表即在全國引起很大反響。《人民日報》隨即在“文化生活簡評”中稱贊這篇小說是“寫了新的主題、新的生活,反映了現實生活中先進的力量,用新的倫理和新的道德精神教育人民”的優秀作品。在那個年代,人民日報對一個21歲的文學青年的作品做出這樣的評價,是沒有先例的。

  《科爾沁草原的人們》寫於1951年,瑪拉沁夫在科爾沁左中旗工作期間,臨旗科爾沁右后旗出現了一個英雄人物——19歲的牧民婦女塔姆。她在坐月子期間遇到了一個來她家門外找水喝的陌生人,按照蒙古族傳統禮節,客人不需站在門外求水,而應走進屋裡喝茶,這個人的行為讓塔姆心生疑慮。隨后的一幕讓塔姆更加認定他是個壞人,當時一陣風吹來將這個人身上披著的毯子掀起一角,突然露出了槍口。機智的塔姆設法穩住這個嫌犯,和他周旋,最后通過搏斗和別人的幫忙終於將他制服。瑪拉沁夫被塔姆這種熱愛新生活、保衛新政權的忠貞、勇敢的精神所感動,他說:“我們的老百姓多麼可愛呀,就這麼簡單,就這麼敢於拼命。我們不能就事論事平平淡淡地寫這個人物,而應從時代精神的高度和整個民族新生的角度審視塔姆的事跡,表現她嶄新的精神世界。”

  小說創作的過程很艱辛,因為住在牧民家裡,連個寫字的桌子都沒有,瑪拉沁夫就坐著在膝蓋上寫作,利用工作之余的零碎時間寫了大約3個多月。瑪拉沁夫心裡沒底,他把作品拿給同伴安柯欽夫看,問他這算不算小說。第二天安柯欽夫看完說:“大概算是小說吧。”雖然語氣上並不十分肯定,但瑪拉沁夫覺得“大概算”也就是可以了。他把小說寄給了在當時中國文壇最有影響的《人民文學》。

  這篇小說的發表改變了這個文學青年的命運,瑪拉沁夫被調到北京,把小說改編成電影劇本《草原上的人們》。他作詞的該影片插曲《敖包相會》,傳唱至今。

  瑪拉沁夫說:“現在看我那篇小說,覺得還是有我們那一代人的烙印:時代需要我,我順應了時代,我也緊跟著時代長大。”

  瑪拉沁夫年少成名,但他心裡很清楚,成為一名真正的作家自己的路還很長。他那時就說:“世界上沒有一個作家是以隻寫一個短篇小說就成為作家的。我要寫一部具有宏觀視野的史詩性長篇小說,寫草原和草原人民。沒有寫完這個我決不稱自己為作家。”倔強的瑪拉沁夫隨即向組織上提出要求,他要返回內蒙古草原去深入生活。他已醞釀好寫一部反映抗戰勝利后內蒙古人民選擇民族解放之路——即是跟共產黨走還是跟國民黨走的歷史性激烈復雜斗爭的長篇小說。生活是創作的源泉,應當說,瑪拉沁夫參加過那場斗爭的全部過程,是有生活積累的,但他清醒地認識到,當年自己只是一個小戰士,對那場偉大斗爭缺少宏觀與戰略高度的認識,再說任何作家的生活積累都不是一次完成的,需要作家不斷深入生活、充實生活、更新生活。所以他從北京回到內蒙古后,沒有在呼和浩特市停留,經組織安排徑赴草原挂職深入生活去了,在明太旗一干就是三年,其間完成了長篇小說《在茫茫的草原上》(上部)。

  《茫茫的草原》上部以《在茫茫的草原上》書名於1957年出版后,榮獲內蒙古自治區成立十周年文藝評獎文學一等獎。但是它的下部卻經過一時難以說清楚的緣由,遲至30年后的1987年才以《茫茫的草原》(上下部)書名得以完整出版。這部長篇小說以宏觀視野、史詩般筆觸,真實地反映了內蒙古人民在黨的領導下,解放戰爭時期在蒙古草原上進行的尖銳復雜的斗爭。《茫茫的草原》成為新中國第一部反映蒙古族人民斗爭生活的長篇小說。作者在后記中寫道,“小說已經結稿,與我相交三十六年之久的那些人物,從此將不會在我的筆下重逢!我獨自仰望夜空,心中充滿莫名的惆悵。”在此前后,瑪拉沁夫創作出版了小說集《春的喜歌》《花的草原》《第一道曙光》《愛,夏夜裡燃燒》,對草原的熱愛,對草原上人與事的迷戀,讓瑪拉沁夫心中的牽挂和感動始終與草原緊緊相連。

  “我寫了一輩子草原,作為一個蒙古族作家,我一直堅守自己的本位。草原養育了我、培養我長大,給了我一切,我將一生寫草原文學。我是中國草原小說始作者之一,從這個意義上講,如果說我對中國文學有什麼貢獻的話,就是我走了一條開創中國草原文學之路,在我之前,在中國沒有人用自己整個一生時間來寫草原生活的。”

  從《科爾沁草原的人們》到《茫茫的草原》,從青年步入老年,一個作家堅守著中國草原文學的點點滴滴,從而也成就了中國民族文學的一代傳奇。瑪拉沁夫說:“讓中國‘草原文學’繁茂起來、成熟起來,還需要我們用更多的心血乃至生命去澆注。”

  民族心:兩次上書建諍言

  1955年:“中華人民共和國憲法開宗明義第一句就說:中國是世界上歷史最悠久的國家之一。中國各族人民共同創造了光輝燦爛的文化。”“中國是一個多民族的國家,多民族國家的文學必然是多民族的。”

  1980年:“當時的想法很簡單,我想在這個歷史的重要轉折點上,如若落后一步,以后就會步步落后。如果不很快扭轉少數民族文學的滯后狀況,少數民族文學很難匯入主流文學大潮之中。”

  作為蒙古族作家,瑪拉沁夫頗為率直。他對新中國成立初期少數民族文學的整體狀況其實有著自己的看法。

  1955年初,瑪拉沁夫致信中國作家協會三位領導同志茅盾、周揚和丁玲。以“上書”的形式對當時的少數民族文學工作提出自己的看法和批評,他在信中寫道:作家協會“忽視著這樣一個重大問題,即中國是一個多民族的國家,多民族國家的文學必然是多民族的,中國文學的發展是中國各民族文學的發展。我們從來沒有聽見過在作家協會主席團會議上有一條討論國內各民族文學狀況的議程﹔我們從來沒有看見過作家協會(以及原文協)對解放前或解放后國內各民族文學工作情況作過比較系統而全面的介紹和寫過指導性的文字。”

  寫這封信時,瑪拉沁夫未滿25歲,他無私無畏,相信自己的意見是有道理的。兩個月后,瑪拉沁夫收到了中國作家協會復信。他打開信讀到的第一句話是——“瑪拉沁夫同志:你一月二十日的來信,已在作家協會第九次主席常務辦公會上進行了討論。主席團認為,你對於我國多民族的文學工作的意見,是正確的。”

  在復信中,作協對如何改進少數民族文學工作提出了具體措施。

  在黨的親切關懷下,少數民族文學堂堂正正、再不容忽視地永遠綻放在中國主流文學大花園之中。

  十年“文革”結束,國家百廢待興。當時的中國文壇剛從“文化大革命”的泥沼中掙脫出來,正在新的春天來臨之際爭奇斗艷。但是,當時的少數民族文學呢,用瑪拉沁夫的話來說依舊是“一片沉寂”。此時內地的文學已經復蘇,但很多少數民族作家在“文革”中受到沖擊,無心再從事文學,有些還戴著各種政治帽子。

  “當時的想法很簡單,我想在這個歷史的重要轉折點上,如若落后一步,以后就會步步落后。如果不很快扭轉少數民族文學的滯后狀況,少數民族文學很難匯入主流文學大潮之中。”

  懷此初衷,1980年1月,瑪拉沁夫致信中共中央宣傳部,希望“中央更多地關注少數民族文學創作,沒有少數民族文學的繁榮和發展就不會有整個中國文學的繁榮和發展”。中宣部領導收到信后很快將信轉給中國作協黨組,並在信上做出批示,批示的內容十分具體:“我們確應為少數民族文學辦些實事,比如召開全國少數民族文學創作會議,比如舉辦全國少數民族文學評獎,比如創辦一個少數民族文學刊物等等”。

  1980年5月,召開部分少數民族作家開會,討論並經中國作協批准做出決定,這其中就有“於1980年7月召開全國少數民族創作會議﹔1981年舉辦第一屆全國少數民族文學評獎”“立即創辦民族文學期刊”“在文學講習所開設少數民族作家班”等內容。

  同年8月,瑪拉沁夫被調往北京主持籌辦《民族文學》雜志,隨后擔任《民族文學》主編,在這個崗位上一干就是十年。1981年3月他被任命為中國作家協會書記處書記,當年年底,第一屆全國少數民族文學評獎頒獎大會在人民大會堂舉行。從此,每三年一屆的少數民族文學獎評選延續至今,到2014年該獎已經舉行了十屆,成為中國少數民族文學領域的最高獎。

  時光荏苒,歲月如梭。回憶起自己當年的“上書”之舉,看到今天少數民族文學的蓬勃發展,少數民族作家已有萬人之眾,瑪拉沁夫感到十分欣慰,他在一次國際文學會議上說:“中國在發展少數民族文學事業、培養少數民族作家方面所做的努力,在世界上是獨一無二的。作為一個中國少數民族作家,我為我的國家感到自豪!”

  一生誼:往事悠悠永難忘

  “我所有的知識、智慧和能力,我的潛力的發掘、開發和發展,都集中到一點上,那就是我們的黨,我們的共和國給我創造了這樣一個機遇。我一輩子經歷了很多事情,一個蒙古族少年在文學道路上緊跟著時代的步伐,我感到非常榮幸。”

  瑪拉沁夫是新中國培養起來的第一代作家,他的一生與中國文學事業的發展與變遷緊緊相連,窺探中國文學事業的發展,瑪拉沁夫是一個具有特殊意義的視角。他是中央文學研究所(魯迅文學院的前身)的第一期學員﹔他參加過1956年第一屆全國青年作家會議﹔作為中國作家代表團中最年輕的成員,他參加過1958年亞非作家會議﹔他從1989年至1995年擔任中國作協黨組副書記兼書記處常務書記達六年之久﹔2014年他參加了由習近平總書記主持召開的文藝工作座談會。

  回憶起這一件件、一樁樁文壇往事,瑪拉沁夫十分感慨:“我所有的知識、智慧和能力,我的潛力的發掘、開發和發展,都集中到一點上,那就是我們的黨,我們的共和國給我創造了這樣一個機遇。我一輩子經歷了很多事情,一個蒙古族少年在文學道路上緊跟著時代的步伐,我感到非常榮幸。”

  1952年,已在京完成《草原上的人們》電影劇本創作的瑪拉沁夫進入中央文學研究所學習。丁玲同志親自擔任他的文學輔導員(導師)。在這裡講學的人可謂大師雲集,郭沫若、茅盾、老舍、巴金、艾青、趙樹理等都曾在此講課,瑪拉沁夫稱他們都是自己的“恩師”。

  周恩來總理對瑪拉沁夫的關心則讓他終生難忘。1956年全國第一屆青年作家會議期間,周恩來總理來到駐地看望大家,當總理得知有蒙古族作家瑪拉沁夫參會時提出和他單獨談一談。

  回憶起當時的情景,瑪拉沁夫依然十分幸福。總理說:“你學會漢語很好啊,我歷來主張少數民族同志要學會漢語,不但可以與漢族進行交流,而且也可以通過漢語與其他少數民族進行交流,甚至可以進行國際交流,所以我主張少數民族同志要學會、學好漢語漢文。”總理話鋒一轉,提高聲音接著說,“同時,我周恩來也一再說過,在少數民族地區工作的漢族同志,要學會當地少數民族的語言,這樣做不只是為了便於交流,更重要的是表達對少數民族的尊重。各民族之間要相互尊重,隻有互相尊重,才能真正團結,團結搞好了才能齊心協力,共同建設國家。”

  周恩來總理和瑪拉沁夫談了一個多小時,瑪拉沁夫也由開始的緊張逐漸放鬆。周總理對瑪拉沁夫創作和生活的關心讓他每憶及此,都感動不已。

  2014年,瑪拉沁夫參加了習近平總書記主持召開的文藝工作座談會,談到參會時的情景和總書記的講話,瑪拉沁夫依舊難掩心中的興奮與激動。

  “這麼重要的會議,隻開了半天時間,開會中間完全沒有以往會議的過場和客套,如此簡約、親切,首先就表現了新一代領導人的平民化作風。”談及此,瑪拉沁夫感受強烈,“對於文藝工作者來說,不只是守住底線,而是應該達到高線和上線。文藝工作者是建設社會主義大廈、實現中國夢的重要力量,不能在文化垃圾上建設社會主義大廈,更不能在文藝霧霾中進行文化長征。”

  瑪拉沁夫在參加完文藝工作座談會后謝絕了很多採訪,他覺得自己應該冷靜下來好好地思考,不要興奮以后一陣風似的又過去了。

  15歲參加革命,22歲成名於文壇,59歲擔任中國作協領導職務,瑪拉沁夫始終在文學事業中不斷耕耘、不忘初衷。從工作崗位退下來后,瑪拉沁夫過著深居簡出的生活,他對自己說:“封門封嘴不封筆,寫人寫神不寫鬼。”

  瑪拉沁夫正在撰寫文學回憶錄,回首人生,感慨良多,他說:“我參加工作已70年,憑著‘一身正氣,兩袖清風’走到今天,我所做的一切都是為了回報培育我的黨,共和國和蒙古草原!”瑪拉沁夫依然滿懷童心,曾經賦小詩以自娛:“莫悲落花白頭翁,曾是紅顏美少年”,說著他仰面大笑起來。

  青春已逝,歲月風霜染白了這位八十五歲老人的雙鬢,但是作為一個強者,瑪拉沁夫依舊葆有一顆青春的心,美麗的夢,他說:“我已老矣,沖鋒陷陣的重任,恐難完成,但我堅信在整體氣場強盛的年月,我們中國作家終會有一天,站在文學高峰上,向全世界展示中國精神、中國力量、中國文化的真善美!”

  (雷曉斐)

(責編:陳苑、許心怡)


注冊/登錄
發言請遵守新聞跟帖服務協議   

使用其他賬號登錄: 新浪微博帳號登錄 QQ帳號登錄 人人帳號登錄 百度帳號登錄 豆瓣帳號登錄 天涯帳號登錄 淘寶帳號登錄 MSN帳號登錄 同步:分享到人民微博  

社區登錄
用戶名: 立即注冊
密  碼: 找回密碼
  
  • 最新評論
  • 熱門評論
查看全部留言

24小時排行 | 新聞頻道留言熱帖