濮存昕：當你沒有肌肉可用的時候 你就非得走心了

　　採訪濮存昕，是在他當選中國劇協主席的第四天中午。由他主演的人藝大戲《李白》正在首都劇場開啟新一輪演出，他把記者領到自己位於劇場的化妝間，一陣忙碌之后，把一杯熱水放在記者面前的桌子上。“委屈你用我的杯子喝水啊！不過我覺得我刷得還可以，都燙干淨了。”

　　“你有辦公室嗎？”

　　“沒有。我拒絕辦公室，不喜歡那個感覺。有個小房間就挺好。”

　　化妝間門口的走廊上豎著一塊白板，上面是《李白》的演出日程，從7月17日開始，總共10場。這是人藝在1991年排演的大戲，當時38歲的濮存昕，更多精力還放在演電視劇上。但是因為沒有別人來接這個角色，他作為導演蘇民的兒子，隻能當仁不讓。

　　青澀，使勁，用肌肉演戲——24年后的今天，在成為國內話劇舞台上數一數二的大腕之后，濮存昕這樣評價自己當年的舞台表演。而今天的他已然不同。原因呢？本以為他會說人生啊，閱歷啊，而他給出的回答是：“當你沒有肌肉可用的時候，你就非得走心了。”

　　自稱“沒有肌肉可用”的濮存昕，看上去仍然身姿挺拔。堅持鍛煉身體，讓他有體力應付每年100場以上的話劇演出——哪怕是當了劇協主席，這個數字也不會減少。他熱愛舞台，熱愛戲劇，幾十年來始終以“做一個有講究的演員”要求自己。“戲劇讓我們認識天地、歷史、社會、人性，讓我們有美的感覺。”

　　採訪結束，也到了他回家休息的時候。路過排練廳，探頭張望，看到裡面有人，62歲的濮存昕一下蹦進去，夸張地扭腰，夸張地打招呼：“嗨~~”排練廳裡爆發出一陣歡快的人聲，他扭頭對記者說：“得，我跟他們貧會兒。”

　　首席對話

　　嘉賓：濮存昕 中國劇協主席

　　採訪：邵嶺 本報首席記者

　　“我今年整62歲，還有5年時間差不多了。5年之后，你就不會在舞台中間站著了。但即便你在舞台邊上站著演配角，也要讓人覺得你不白站在那兒，而是有價值的，是可看可賞可品的。”

　　記者：從1995年開始，你的重心從影視劇轉向舞台，到今年正好20年。舞台表演，或者說戲劇表演最吸引你的是什麼？在舞台上經歷了那麼多別人的人生，並且大多數是痛苦的人生，究竟是快樂多一點，還是不快樂多一點？

　　濮存昕：快樂，快樂，還是快樂。樂在其中。因為我們在體會，在表達，並由此獲得精神生活的歡愉。

　　昨天晚上，我演《李白》，長江拜別那一場，戴著枷鎖走到白帝城，一年哪！蜀道之難，難於上青天，那是什麼樣的經歷？但是當他面對長江作詩的時候，一邊用血淚一般的文字訴說自己，同時要有美感，有韻味，有文人的那種行筆調色的過程，那是有審美狀態的，不是哭哭啼啼的。藝術家在講述自己痛苦的時候，跟農婦老太太那可不一樣。你得能把這個范兒演出來，把這種狀態演出來。“永別了長江，而后隻能在夢裡和你相見，明天我將離開你，往山的深處走，去夜郎。”夜郎在哪裡？雲南。藝術家就要有這種天地情懷。這不是常人的那種悲切。我們今天的藝術家，整天為三斗米折腰，掙點勞務費，裝修房子，可以，但要在心裡留出點空間，跟前人接上。

　　記者：你在舞台上塑造了古今中外那麼多不同的角色，是通過什麼接近角色？調用生活經驗，還是閱讀？你所理解的舞台表演的最高境界是什麼？

　　濮存昕：閱歷，閱讀，都需要，但都不是全部﹔理解力，想象力以及你自己的表現能力，缺一不可。你對人物的理解有多深，你能找到多少把想象落到實處的方式，都影響到你最終對人物的塑造。我的感受是，你越放鬆自己，越投入到創作集體的空間，你離角色就越近。因為台詞設計好了，劇情安排好了，導演的意圖也傳遞給你了，這就像跳交誼舞，你越想著自己要怎麼跳越不行，必須跟上對方。隻有在自己能夠控制的地方再發揮一下。

　　表演有三個階段：不太會演戲的時候，總是想著我要怎麼演﹔會演一點了，就想著別人怎麼演，然后通過肢體、眼神、氣場的交流，自然知道自己該怎麼演﹔再往上走一個台階，想的就不僅是自己和對方，而是要懂觀眾怎麼看。所以我們需要看畫展，聽音樂會，看別人的戲，學會做一個好的欣賞者，一個好的觀眾，這樣你就能成為一個有自省力的創造者，知道應該怎麼去表演。我自己是一個興趣比較廣的人，舞蹈、音樂、美術、戲曲都喜歡。我自己也畫畫寫字，當然我寫得畫得都不好，但是你潛心進去之后，你對於自己在舞台上的狀態有更形象性的感受，每次都能表現出不同的造型和形態。

　　舞台表演的最高境界：信手拈來。你和角色之間無縫連接，觀眾由此勾連起自己的人生。如果以10分來計的話，蓋叫天先生已經全說透了：3（分）形，6（分）勁，心已8（分），無意則10（分）。什麼意思？別演戲，得演人，用一個典型的、個性化的、但首先是一個正常人的直覺在台上表演，而不是概念的，虛假的，空洞的，蒼白的。說台詞別光說詞兒，說詞兒裡面的意思﹔別把詞兒說的像蹦豆子一樣，那個抑揚頓挫啊，拿腔作調啊，觀眾根本聽不出意思來，白搭。

　　記者：你是國內話劇舞台上公認的票房保証，很多觀眾願意沖著你的名字去買票。你怎麼評價自己？以你二十多年積累的舞台經驗來看，什麼是演員的基本修養？

　　濮存昕：我當知青的時候，參加業余宣傳隊，寫宣傳稿，編小劇目，寄給我父親看，他會把錯別字劃出來給我寄回來。我就是從那個時候養成規矩，直到后來演戲，一直要求自己做一個有講究的演員，為觀眾奉獻可看、可品、可賞的表演﹔尊重自己在觀眾面前的每一次亮相，不能辱沒自己的行當。沒有這種尊重，心裡不會柔軟，不會被台詞和人物感動。

　　今天的話劇演員在訓練中容易忽略很多東西。西方表演藝術體系對演員有非常嚴格的訓練，我們還不夠。我自己得益於當年業余宣傳隊的生活，記得那個時候看《紅色娘子軍》，我們就用拖拉機輪子，焊上一杆兒，在三合土夯的地上練功，練形體，練大跳，撕腿跳，變身跳。我一條腿有毛病，力量不夠，更願意去練，靠著另外一條沒毛病的腿，全都能來。

　　但我到現在也沒覺得自己行。我們要向戲曲演員學習太多東西：舞台上講話時的口型，不許像生活中講話，要有舞台感，要有空間感，要有傳遞，要大張口，嘴皮子要緊，這些戲曲演員的講究可是話劇演員在訓練中容易忽略的。但是如果你注意了，你有了，在台上是真出彩。

　　記者：說到腿，你從來不避諱說自己9歲以前一直靠拐杖走路，小學時候有個外號叫“濮瘸子”。現在還有影響嗎？

　　濮存昕：有。現在我每天晚上演出的時候，還是能感覺到一條腿的膝蓋力量是不夠的。我今年整62歲，還有5年時間差不多了。5年之后，你就不會在舞台中間站著了。60歲生日的時候給自己想了兩句話：已得其所，安分守己﹔玩學做，悟舍了。演不動就別演了，觀眾看你也費勁了。千萬不要覺得隻有自己棒，到了時間就得離開。但即便你在舞台邊上站著演配角，也要讓人覺得你不白站在那兒，而是有價值的，是可看可賞可品的。

　　“我們需要各種各樣的戲劇，需要林兆華，也需要孟京輝、田沁鑫、何念，戲劇應該是有無限可能的。我對此懷有一種很本能的歷史態度，就是你堅持了自我信仰，錯也是值得尊重的。”

　　記者：話劇市場在最近10年來飛速發展，蛋糕越來越大，不少話劇作品為了搶佔市場、推高票房，仿效影視圈走明星路線，催生了一批所謂的明星話劇。但不少由明星做招牌的作品口碑並不好﹔同時很多話劇演員不得不先去影視劇裡混個臉熟。你怎麼看這個現象？

　　濮存昕：我自己也是靠影視出名的。這是市場化以后的必然現象，得承認，得坦率面對。現在我們進入傳媒時代，知曉率就是經濟。而所有藝術，追求的都是要讓更多的人欣賞到，舞台也是。所以說我們一個戲哪怕演了很多年，演了上百場，還要演，總想著哪裡可能還有人沒看到過而這個戲可能真的還挺值得看。人藝有將近30個翻箱戲經年累月地演，就是希望有更多人看。那我們就不能太自以為是，太高深，你還得讓更多人接受。

　　另外，現在年輕一代的演員很多都是從學校直接進劇團，拍影視劇除了讓他們掙錢、出名之外，也是他們進入各種生活空間的很好的機會，將來對他們的舞台表演是有好處的。所以我在人藝堅持了十多年的一件事，就是每年10月份之前，必須把第二年的演出計劃落實，為的就是方便演員們外出接活兒。

　　關鍵是你要知道你干的是這行，你得身上有活兒，有東西，能夠把一些審美情趣比較高的、有思想價值、能夠帶來思考快感的作品表現出來。你的活，你的嘴，你的形體，你的審美態度，你演戲能演到什麼份上？你能和觀眾的精神相會於台上台下那個空間嗎？我們前輩們達到過的那種審美狀態，今天的演員能不能做到？如果做不到，誰買你的賬呢？商業不買你的賬。你自己買你自己的賬，也就演個一兩場，完了。

　　記者：說完演員我們來說說戲劇本身。市場大了，戲劇的樣式也越來越多，人藝所崇尚的傳統表演美學，在實驗戲劇、白領戲劇等夾擊之下有沒有顯得過時了？有沒有改進的必要和可能？

　　濮存昕：我一個朋友，前一陣看了迪倫·馬特在1950年代創作的《貴婦還鄉》以后跟我說，看多了實驗戲劇，突然看看這種傳統的故事性的作品，有一種特別舒服的感覺，能夠從故事、人物和細節裡獲得共鳴。現在太多實驗戲劇是站在一個引領觀眾的立場上，讓人看著很費解。

　　我並不是說一種好一種不好。在我看來，我們的舞台上需要各種各樣的戲劇。我父親對林兆華是有看法的，因為他隻看焦菊隱先生排的戲。但我認同林兆華。如果沒有他，我們的戲劇這條路會更窄。所以我可以一邊演《茶館》一邊演林兆華的《建筑大師》。我們需要林兆華，也需要孟京輝、田沁鑫，戲劇應該是有無限可能的。何念也不錯，盡管他們這一撥更年輕的孩子還需要在完整性上下功夫，但隻要他是認真的，就全對。我對此懷有一種很本能的歷史態度，就是你堅持了自我信仰，錯也是值得尊重的。

　　所以，藝術之間不要比賽，而是各人想辦法把自己的做得更好一點，這樣就能百花齊放。再老的東西，隻要是好的，100年后，照樣有價值。就像你去看文物展覽，去看拍賣會，那個工藝，讓人驚嘆不已。

　　記者：那怎麼理解去年人藝《雷雨》引發的笑場？

　　濮存昕：那是我們沒演好。

　　記者：不是本子的問題而是表演的問題？

　　濮存昕：對。跟你透露一下，我們已經在著手重新排演這部作品，估計明年完成。這個劇本誕生於1934年，全國上下一個樣式演到今天，到了重新詮釋的時候了。實際上，曹禺先生沒有留下一句贊賞的話，沒有一次說過誰演得好哪個角色塑造得好。文革結束后，人藝恢復的第一台戲就是《雷雨》，他看完之后和演員握手：“謝謝”，“大家辛苦了”，“太好了”，然后拄著拐杖從后台上二樓辦公室，在台階上一邊走一邊說：“是之啊，這是什麼啊，演得不對啊”。在曹禺去世之后，每每想到這件事都讓人非常難過：我們沒有把他的作品理解深，理解透。他寫的究竟是什麼？他想表達的究竟是什麼？

　　記者：這次復排會把重點放在哪裡？

　　濮存昕：回到原點。用我們的直覺，用我們真實的判斷，而不是理論和現成的經驗，去進入曹禺在作品中構建的情境，接近他的原本意圖。我們不會對故事情節進行改動，但我們要站在當下的基礎上進行解構。對世界，對文學，對歷史，我們的理解不是半個世紀以前了。一定不能讓今天的觀眾看完之后，還覺得這是一部關於亂倫的戲劇作品。

　　“戲劇一定會更好的。悲愴、失望、滄然涕下、前不見古人后不見來者，那都是古人情懷，老了，我們不要。我們要多想想自己在做什麼，有沒有拿出足夠好的東西來影響年輕人。”

　　記者：你作為新當選的劇協主席，怎麼評價當下中國戲劇的現狀？

　　濮存昕：我們剛剛進入商業化，一定有很多問題。比如票價太高﹔比如要激發劇團和藝術家的創作活力。但是我相信，今天這個社會需要戲劇。一個城市如果劇場繁榮，城市的性格就會受到滋養。舞台藝術會讓很多人感興趣，願意進行文化消費的觀眾很多。永遠會有人喜歡這樣的氛圍：台上台下同處一個空間。

　　戲劇一定會更好的。問題是，我們都是受前輩影響才走到今天，我們怎麼影響后面的孩子：到點化妝，上台認真，排練要有狀態，用作品別用理論說話。悲愴、失望、滄然涕下、前不見古人后不見來者，那都是古人情懷，老了，我們不要。我們要多想想自己在做什麼，有沒有拿出足夠好的東西來影響年輕人。所謂“擇善固守，以待來者。”

　　記者：我發現你不太願意批評別人，更願意審視自己。

　　濮存昕：我前兩天看到一副對聯，特地拍照留下來：若真修道人，不見世間過﹔若見世間過，即非修道人。

　　所以，我更願意問的是我們自己在做什麼？能不能像前輩那樣立起來？戲劇悟道，藝術修身。戲劇讓我們認識天地歷史社會人性，藝術讓我們有美的感覺。就像聞一多在《奇跡》裡面寫的：我們在忙什麼呢？也許在等待奇跡的發生。而奇跡就是完整的像舍利子一樣閃著光的美。

　　自傳節選 內務部街，最初的記憶

　　父親當時有一身西裝，天藍色，還有頂禮帽，出席活動，都是這一身。我們就圍著他左看右看，都說他穿上這身西裝，像電影《紅色娘子軍》中喬裝打扮的洪常青。

　　即使作為孩子旁觀，我也隱隱能感到，父親在劇院是個受尊重的人。他說話大家都會豎耳去聽，即使是在一些親戚聚會的場合，大家也都願意聽他講演戲的事情。

　　還記得父親曾參與過一次劇本創作，是為支持剛果（布）人民革命斗爭，一個世界革命題材戲。我父親是編劇之一，其他兩位是英若誠、梁秉。三個人常在我們家聊劇本，那個沒黑沒白地聊啊，還抽著煙，喝著小酒。我在一旁東串串西跑跑，聽不懂他們在談什麼，但他們那種對戲痴迷、費心琢磨的樣子，印象特別的深。戲排練時，我看了，記住了一些好玩兒的事兒，比如跳非洲舞。那時誰知道非洲舞怎麼跳？跳著跳著就有人把腰扭了，或者把胯傷了……

　　你如果是個演員的孩子，這種樂子真是看也看不完。看《三塊錢國幣》，最有趣兒的是朱旭老師摔花瓶，演一場就碎一個。我坐在台下就想，這麼好的花瓶，得碎多少個啊？

　　還有《祖國萬歲》裡的大炮那真叫個像，《南方來信》中劉駿阿姨演一個潛伏在南越傀儡軍內部的女兵，穿絲襪筒裙、戴船形帽，燙著頭發，涂著眼圈。生活中哪見得著這個？就覺得好看，怎麼那麼好看！

　　還有一些，你不用去看，樂子也會自動灌到你的耳朵眼兒裡。有一回，演《智者千慮必有一失》，我父親演男主角，演完戲回家，一進門就哈哈笑個不停。笑什麼呢？原來呂齊叔叔演男爵將軍，到他演戲時，吊杆上一隻燈泡突然碎了，嚇得他一激靈，后半段台詞吭哧半天才接上，惹得台下觀眾一陣笑，甚至到他下次再上場，有些觀眾的笑還沒止住。我父親就是在劇院沒笑夠，回來又跟我媽學，學著學著又開始笑。這就是演員家庭的生活。

　　戲看多了，自然會模仿。還是看這出《智者千慮必有一失》引起的，其中有個情節，是王公貴族向小姐求婚，有個單膝跪地的動作。我正上小學四年級，這個年齡正是男孩兒又皮又淘的時候。課間休息，也不知怎麼了，就想來那麼一下，右手畫倆圈，再往前一伸，就給一個女同學單膝跪下了。同學們一下子嘩然了，“臭流氓”“臭流氓”的一通大叫。老實說，這個惡名難受了我好一段時間，我也懊悔，沒有什麼惡劣動機啊，不就有點兒人來瘋嗎？

　　這就是戲的影響。在你不知不覺中，戲劇這些幻化的東西，已經一點點浸入你的血液與肌體裡了，連同一些感官記憶。你看我現在經常坐在新裝修的人藝化妝室裡化妝，但要讓我說起兒時的記憶，我還能說出那時化妝室的感覺，就是一種老化妝品的味道，大概是用食用油調出來的。老年間卸妝用的是香油，香味彌漫著整個后台，現在的后台早沒這味兒了。

　　——摘自濮存昕自傳《我知道光在哪裡》

　　人物小傳

　　北京人民藝術劇院演員

　　中國戲劇家協會主席

　　1977年考入空政話劇團，1986年進入北京人民藝術劇院。

　　電視劇代表作品：

　　《編輯部的故事》《三國演義》《英雄無悔》《推拿》

　　電影代表作品：

　　《清涼寺的鐘聲》《洗澡》《魯迅》

　　話劇代表作品：

　　《雷雨》《哈姆萊特》《茶館》《李白》《建筑大師》《萬尼亞舅舅》《窩頭會館》