斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇（1948—），白俄羅斯作家。她通過與眾多“小人物”訪談的方式，記錄了第二次世界大戰、阿富汗戰爭、切爾諾貝利核泄漏事故等重大歷史事件。著有《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》《鋅皮娃娃兵》《二手時間》等。2015年，阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學獎，頒獎詞這樣評價其文學成就：她的復調書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀念。

“我希望我能通過讓各種人“發聲”而盡可能呈現出世界的真實面貌，繼而讓這種真實可以治療更多的人

我感興趣的是人類孤獨的靈魂都發生著什麼，在我看來，世界正是由此而改變”

普希金和果戈理筆下的普通職員，契訶夫作品中的“套中人”，俄蘇文學素有書寫“小人物”的傳統。40多年來，白俄羅斯作家斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇用“巨大的耳朵”去傾聽生活中千萬個普通人的聲音，通過非虛構寫作的方法與形式，創造了不同以往的小人物的群像，這群像既匯聚為特定時代的肖像，又超越了具體民族與國家的界限，傳遞出一個藝術創作者對時代的探查、對人性的勘測。

8月19日，阿列克謝耶維奇攜新書《二手時間》（中信出版社出版）出現在上海書展·國際文學周的活動中。她如何看待文學和歷史、現實的關系？文學在追求真理、表現不可窮盡的人性等方面，具有哪些獨特的使命和價值？

記者：你第一次訪華時，送給翻譯家高莽先生一本俄語版《戰爭中沒有女性》，並在書上寫到“紀念我們在偉大的中國土地上的會晤”。近30年后，你再度來到中國，中國發生了巨大改變，你怎麼看待不同文化間文學交流的意義？

阿列克謝耶維奇：我很高興看到一個新的中國，一個充滿信心、面向未來的中國，雖然我對中國當代文學了解得不是很多，但不同文化間的文學交流非常重要。世界正在全球化，人類正在變成一個共同體，需要通過不同文化之間的交流來相互了解。

“如果說一個人是一粒沙子，成百上千的人就是歷史”

——文學通過細節表現時代

記者：你怎麼看待文學和歷史、時代的關系？

阿列克謝耶維奇：如果說一個人是一粒沙子，成百上千的人就是歷史。大多數普通人是難以表達自己的，我給他們加上了聲音，讓他們得以被眾人聽到。於是，他們雖然不能留下印記，但就這樣走入了歷史。

曾經有人問雕塑家羅丹是怎麼雕刻的，羅丹回答說：“我是和石頭搏斗。”我也是這樣，我是和時間搏斗：我抓取的是被生活遺忘的“廢料”，再將“廢料”進行清洗和打磨，而后從中創造出藝術。如果說文獻資料上的歷史很多時候只是數字的話，文學就是要讓這些人在遁入昨天的時候，還能留下他們的情感，比如踏上戰場前的他們怎麼和心愛的人告別。我很少用“小人物”這個詞，他們其實傳遞出的是非常強大的痛苦，傳遞出的是一個時代的情感。

記者：你書中有一個人物反復引用一句詩“這世間，百看不厭”，向他的孩子表達他對生活的愛。在你的書中還有許多對日常生活工筆式的細節描畫，比如回憶奶奶如何做家務，回憶一場戰役打響前的清晨薄霧。你怎麼看這些細節和文學的關系？

阿列克謝耶維奇：我認為文學就是細節。整個世界就是由細節構成的，你如何坐在這裡、哪些紙張擺在你面前、你怎麼看這些紙張，這些細節都非常重要，都是需要傳達出來的。也就是說，這些細節本身就是有藝術性的，但需要你去尋找、去挖掘。為了找到眾多藝術性的細節，你提出什麼樣的問題以及你怎麼問，都非常重要。比如，我多次去採訪一個人，問他是怎麼上前線的。這裡就包含了許多細小的問題：你在家的最后一天媽媽跟你說了什麼、你穿的什麼衣服、帶了些什麼，等等。

“我對生活本身極度信任”

——文學從生活裡探求真相

記者：你的寫作和許多作家不同，你直接選擇生活中的客觀事件和真實存在的人，你為什麼這樣選擇？你勘察真相的勇氣何來？

阿列克謝耶維奇：真實和美，我會選擇真實。當我看到人人都不想聽我說話、不想因為回憶起過去而難過，我就更加堅信自己要繼續採訪下去：我要理清楚發生了什麼。這種真相不是從經過了藝術加工的東西裡去找，而是從生活本身中去找，我對生活本身極度信任。當我們用理念去偷換或替換生活本身的時候，就是在用冰冷之光取代溫暖。人們對虛假的東西不感興趣，任何虛假都會被真相的高溫燒掉。

我完成每本書基本需要5到10年的時間，每本書找的人有所不同，到了寫《二手時間》時，我尋找每一個可以尋找的人。眾多普通人在講述他們故事的過程中，就給了我他們真理性的答案。陀思妥耶夫斯基說：每個人都會用真理治療自己。我希望我能通過讓各種人“發聲”而盡可能呈現出世界的真實面貌，繼而讓這種真實可以治療更多的人。如果說有勇氣，或許俄羅斯的戰爭文化和戰爭文學有助於我。

記者：近年來，非虛構寫作在中國文學中比較受關注，你怎麼看非虛構寫作對“真相”的呈現，以及非虛構寫作中的倫理問題？

阿列克謝耶維奇：真相是被分散的，作為寫作者和採訪者，我有我自己的角度，同時我會盡可能貼近、復原被採訪者，我能做的就是盡可能地從不同的方面、不同的方向去尋找真相，正是從它們的交叉當中，產生出時代的特點和生活其中的人的形象。

我曾經接過一個電話，對方問我為什麼在書中給她取了一個化名。我沒有用她的真名，是擔心給她帶去麻煩。但是她希望署她的真名，她希望自己所經歷的一切被人知曉。也有人一開始同意公開他的講述，后來出於現實考慮而拒絕，我會尊重對方的意見。

記者：你的寫作涵蓋了那片土地20世紀以來幾乎所有的重大事件，但這一切又只是你作品中的遠景：在你寫戰爭的書裡，看不到戰役，但會看到當女兵經過時，戰士不自覺地挺直腰杆。你為何如此執著於對人性細微處的體察與表現，就像一位人性的外科醫生？

阿列克謝耶維奇：一方面，這是我看問題的角度，一個人可以包含一切，大事可以通過小事、通過一個人的事來講﹔一方面，我認為相較於具體事件，人的心靈史更為持久。隨著歲月的流逝，有些會強化，有些會減弱，強化出來的是隱秘的人性，人性能夠擊敗非人性，僅因為是人性。我感興趣的是人類孤獨的靈魂都發生著什麼，在我看來，世界正是由此而改變。

分享讓更多人看到