楊絳先生離世一周年 今天我們該如何紀念她？

去年5月25日，105歲的著名作家、翻譯家楊絳去世了。有人感嘆，她與丈夫、女兒“我們仨”終於得以在天上團圓。對於這位受人尊敬的學者，她不僅在成名之后在文學、翻譯領域多有貢獻，在幼年、求學時期即已有了十分出色的表現。

1980年，楊絳在三裡河家中，業余創作間隙讀書 人民文學出版社供圖

1911年，楊絳生於一個知識分子家庭，其父楊蔭杭是江浙聞名的大律師。從小她嗜書成命，中英文書都拿來看。幼年時期，楊絳的生活不算十分安定，在十來年的時間內先后隨家遷居北京、蘇州、杭州、上海等地。

雖然頻頻搬家，時局也頗為動蕩，但這並沒有太影響到楊絳的學業。1924年，她在振華女校上學，次年即跳一級，楊絳回憶，學校是六年制，初、高中各三年，“校長王季玉先生向我說明：我是五年修畢六年功課，因為我太不用功”。

1981年楊絳與錢鍾書和錢瑗攝於三裡河寓所。人民文學出版社供圖

1932年，楊絳決計投考清華研究院外語系，並在錢鍾書指點下補習外文系功課。在得到“需考三門外語的消息后”，多年自習法語的楊絳又開始自習德語，三個月后，雖然有些勉強，但已經可以讀原版《茵夢湖》。

在東吳大學讀書，楊絳拿到了金鑰匙獎﹔在清華大學讀書，她又拿到了清華優秀生獎：每月獎學金20元，學期開始之月為30元。而當時女生飯堂包飯每月不過7元。在年近五旬的時候，她為了翻譯《堂吉訶德》，又開始自學西班牙語，每日堅持，至1962年已能讀懂比較艱深的文章了。

學業有成，楊絳與錢鍾書的美滿婚姻也一直受人稱道，她將第一次見到錢鍾書的情形記錄了下來。那時，楊絳和學友孫君一起去清華大學訪友，先找到了女生宿舍“古月堂”。之后，楊絳便在古月堂門口第一次見到了錢鍾書——正是孫君的表兄。她寫道：“偶然相逢，卻好像姻緣前定。我們都很珍重那一次見面，因為我和他相見之前，從沒和任何人談過戀愛”。

2012年7月楊絳在三裡河寓所。人民文學出版社供圖

在預備投考清華研究院外語系期間，楊絳曾短暫工作過一段時間，當了一名小學教師，她戲稱為“金飯碗”。但不幸得了風疹，天天又病又忙。父母見她風疹發的渾身滿臉，就命其將“金飯碗”讓出來，在家養病。

風疹不算什麼大病，但很困擾人。錢鍾書不贊成楊絳那年放棄投考清華，楊絳也無暇申辯，就不理他。楊絳曾寫道：“他以為我從此不理他了，大傷心，做了許多傷心的詩”。但后來，兩人最終和好如初，並於1935年舉行婚禮，相濡以沫幾十年。

寫劇本、翻譯名著……楊絳優秀的似乎有些不可思議，在上述涉足的領域中，她都令人刮目相看，被人們尊稱為“永遠的女先生”。而且，無論遇到什麼風浪、變故，她總是安之若素，也無意爭名奪利。女兒、丈夫先后去世后，她以極其堅韌的意志力，整理錢鍾書的手稿，並相繼出版。只是會偶爾感嘆，三裡河的寓所，三個人曾經的家，而今已經變成了“人生的客棧”。

《楊絳全集》書影。人民文學出版社供圖

楊絳就這樣低調了一輩子，直到生命的最后時刻。在晚年，她幾乎再未出席公開場合的活動，即使是2014年最新的9卷本《楊絳文集》出版首發。回絕出版社舉辦研討會的建議時，楊絳說，“沒必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

曾經，她以翻譯自英國詩人蘭德的詩自況：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑﹔我愛大自然，其次就是藝術﹔我雙手烤著生命之火取暖﹔火萎了，我也准備走了。”或許，讀懂楊絳的書、讀懂她的人格，才是對這位女先生最好的紀念。(完)