北京人藝建院65周年 馮遠征：戲比天大

馮遠征永遠記得那個晚上，自己坐在北京人藝首都劇場后台的化妝間裡，面對鏡子，眼淚止不住往下淌。

在他背后化妝的演員吳剛無意中抬頭，看見鏡中無聲哭泣的馮遠征，“你怎麼了？”

“我爸走了。”

那是2004年年初，因為參加《茶館》演出，馮遠征沒去醫院見父親最后一面，盡管醫院和劇院相距不遠。

今年是人藝建院65周年，《茶館》是紀念演出季的重頭戲。6月16日，“父親節”前夕，在登台演出《茶館》前，馮遠征坐在挂著“戲比天大”四個大字的排練廳裡，對中國青年報·中青在線記者憶起往事。

馮遠征和人藝的第一次親密接觸就是在這個排練廳裡。“1985年4月19日”，他脫口而出，這是他參加人藝學員班考試的日子。排練廳裡坐著許多“大腕”考官，朱琳、朱旭……都是馮遠征的偶像，讓他“激動得腦袋發蒙”。

彼時的他，曾苦練四年跳傘卻無緣進入專業隊，又錯過了高考，在北京龍潭拉鏈廠當臨時工，和幾位工友一起業余學習表演——盡管老師勸相貌並不出眾的他“還是回去做拉鏈吧”。他先后報考北電、中戲均失利﹔柳暗花明，最終，人藝的大門向他打開了。

“當時我就覺得，這裡就是我的歸宿。”馮遠征說。著名表演藝術家林連昆是他的班主任，每天早上7點，林連昆都和同學們一起出晨功，一小時的台詞訓練再加一小時的形體訓練，雷打不動，風雨無阻﹔蘇民老師喜歡和同學們分享人生感悟，談做演員的操守和底線﹔鄭榕老師眼裡不揉沙子，對任何不認真表演、不尊重藝術的行為，都會嚴厲批評——一次馮遠征在排練時竊竊私語，被鄭榕趕出了排練廳，在走廊裡罰站。

這些耳濡目染的點滴都流進了馮遠征的血液裡，他覺得所謂“德藝雙馨”，“德”之所以排在“藝”之前，就是因為“隻有清清白白做人，才能認認真真演戲”。“老藝術家們是以德行在言傳身教”，馮遠征說，“人藝的藍天野老師，今年91歲了，仍然在演戲、導戲。”

“戲比天大”，就是這樣代代傳下來的。父親病逝前幾個小時，醫院報病危，哥哥給馮遠征打電話，讓他趕到醫院來看一眼。馮遠征說：“不行，我得演出。”潛意識裡，馮遠征覺得父親此前已報過多次病危，但都挺了過去，所以這次也能化險為夷。他還對哥哥說：“10點半（《茶館》）謝幕之前，不要給我打電話。”馮遠征在《茶館》裡扮演鬆二爺，完成前兩幕的戲份后，就等著謝幕了。等待的間隙，冥冥之中他拿起手機，往家裡座機撥了一個電話。“如果我妻子沒接電話，那說明她還在醫院陪護，說明我爸沒事。”

但電話剛響了一聲就被妻子接起來了。馮遠征心裡“咯?”一下。妻子語無倫次地告訴他，爸爸已經走了。“當時吳剛催我趕緊去醫院，我說可是我還得謝幕……吳剛就急了：‘你還謝什麼幕，你趕緊走！’”

這是馮遠征在人藝幾十年來，唯一一次沒有謝幕。趕到醫院，父親已經被推進太平間了。“我把太平間的抽屜拉開，拉開一個明黃色的有拉鏈的絲袋，我父親就躺在裡面，特別安詳，就像睡著了一樣……我看著他，眼淚掉下來。我伸手去摸，發現皮膚還沒有完全涼……我在心裡對父親說，對不起，因為要演出，我沒有辦法來送，因為我要面對1000個觀眾，我不能讓他們失望，所以我愧對你，我希望你原諒……”

在心裡和父親道別后，馮遠征親了親父親的額頭。和中國多數父子一樣，馮遠征“和父親似乎不是很親，幾乎沒有肢體上的接觸”。父親是一名軍級干部，唐山大地震時曾負責指揮北京軍區空軍飛機在唐山起降﹔他對兒子一向要求嚴格，和兒子的交流往往是“上級要求下級匯報思想”式的﹔父親一直不太同意馮遠征做演員，甚至從來沒有表揚過兒子。

然而收拾遺物時，馮遠征發現了自己22歲時寫給父親的一封信，一直被父親珍藏在抽屜裡。信裡，馮遠征試圖說服父親：“我就是喜歡表演，我想做這個。中國有句古話，叫‘不撞南牆不回頭’，30歲就是我的南牆。如果到了30歲，我還沒有成為一名演員的話，那我就隨便找一個職業去做。就算撞到南牆會頭破血流，但我回過頭來看，我不會哭，我會欣慰地笑，因為那是我自己走的路。”

這條路走到今天，馮遠征沒撞上南牆，相反收獲良多。他先后獲得金雞獎最佳男配角獎、中國戲劇大獎梅花獎、文華獎表演獎、中國藝術節觀眾最喜愛演員獎、中國話劇金獅獎、全國中青年德藝雙馨文藝工作者等榮譽，是觀眾心中的“演技擔當”。不過近年來，馮遠征的影視作品產量不高，他解釋稱，“我太挑了”。他挑劇本、挑對手，“粗制濫造的劇本不接，演對手戲的演員演技不夠好不接”，至於有所謂“數字先生”、“數字小姐”（指某些不牢記台詞卻靠念數字蒙混的演員——記者注）參演的戲，他更是避之不及。

和同樣敬業的演員合作，哪怕過程再苦，回憶起來也充滿快樂。拍攝《溫故1942》時，為了演出飢民的狀態，演員們幾乎都不吃不喝。一次拍攝間隙，馮遠征和同為人藝演員的徐帆並排坐著，“餓得氣息奄奄，誰也不願說話”。這時，不遠處一個人起身走了，留下一個被坐扁了的沙琪瑪。

馮遠征回憶：“徐帆就掙扎著爬到那個沙琪瑪旁邊，一把塞進嘴裡。我說，‘那都被屁股坐扁了，多臟啊！’徐帆邊狼吞虎咽邊說，‘我不管了，我必須要把它吃掉，我已經快餓死了。’ ”

演員——而非明星——並不是一份輕鬆的工作。在拍攝其第一部電影《青春祭》的時候，馮遠征在雲南的村寨裡體驗生活，連續四天沒洗澡，全身被蚊虫咬了670多個包﹔在拍攝以全國一級英模、烈士彭寶林為原型的電影《警魂》時，為體驗生活，他跟著警察們一起冒著生命危險近距離追捕毒販……

很多以“鮮肉”、“小花”為偶像的少男少女，渴望一夜成名，對演員這個職業抱有不切實際的幻想。“每天我的微博私信裡都會有大量留言說，‘馮老師，我認為我是一個特別能演戲的人，長得也特別好看，您收我做徒弟吧，我一定能紅……’”馮遠征覺得，這是整個社會的導向出了問題，“經濟的步伐太快，而思想跟不上的時候，我們就容易茫然”。

“趙薇帶火了藝考，王寶強帶火了許多草根‘橫漂’和‘北漂’，但是我希望年輕人清楚，趙薇和王寶強隻有一個。獨生子女的問題就是太過自我中心，有時候你被父母或者其他人夸成了一朵花，但是你自己要清楚自己是一朵什麼花，能在什麼樣的土壤裡成長。”

在馮遠征看來，有一種“一夜成名”值得年輕人學習——厚積薄發，一鳴驚人。在《茶館》演出后台，擺著許多粉絲給劇中唐鐵嘴的扮演者吳剛送的鮮花。吳剛因為《人民的名義》中達康書記一角而爆紅，馮遠征覺得，這不是偶然而是必然，因為“在這之前的20多年，吳剛一直在踏踏實實演戲，一步一步走到今天，所以遇到合適的機會就能火起來”。

“老戲骨”和“小鮮肉”帶給觀眾的體驗當然是不同的。馮遠征聽朋友說起過一個女孩，隻花一晚上就能看完幾十集“小鮮肉”主演的電視劇——快進到“小鮮肉”的畫面，定格，流口水，然后再繼續快進。“這不是看戲，是做夢﹔如果夢醒了呢？一張不能給你生動表演的臉，生命力能有多長？”

“很多人喜歡追美劇英劇，你能感到那些演員的表演是很真實的——那些演員在認真工作。而在中國呢？隨著大量資本的介入，IP火了，一些人已經顧不上底線了。另一方面，大家指責某某演員十天拿到多少萬片酬，可這是誰的問題？人家說了就給你十天檔期，可是你願意請他。如果都是按照誰火請誰，片酬可不就越來越高嗎？”

馮遠征覺得這是不正常的現象，但“總是要經歷的”，觀眾也會成長。“為什麼近來觀眾喜歡看老戲骨‘飆戲’？其實並不存在互相‘飆戲’，只是很專業的一群演員在盡心完成本分而已，而這是觀眾真正需要的。”馮遠征說。

身兼北京電影學院攝影系的表演教師，以及上海戲劇學院、武漢大學藝術學院的客座教授等教職，馮遠征希望把自己關於表演的經驗和思考都傳遞下去。他堅信“好演員是開發出來的”，表演教師不是教授者，而是“淘金者”。他指導北電學生編排的話劇《生存還是毀滅》《死無葬身之地》《日出》等，在校內外都備受贊譽，還受邀赴天津大劇院演出多場。

跟隨馮遠征排練《生存還是毀滅》的北電學生們曾對媒體這樣描述：“馮老師守時，每天早上都是第一個到教室﹔馮老師沒架子，他吃飯的地方是學生食堂，排練的時候還給同學們准備巧克力﹔馮老師有本事，演奧菲利亞的女生一直找不到感覺，馮老師幾句話就能讓她潸然淚下﹔馮老師講平等，在表演練習中和同學一起‘當眾爬圈’……”

對年輕后輩，馮遠征的指導和提攜不遺余力。作為北京人藝的演員隊隊長，馮遠征經常組織業務講座，請演藝名家為年輕演員培訓﹔他同樣極嚴格。“我在后台罵過人”，他對記者憶起某次演出，一位已經頗有名氣的青年演員遲到了，他怒斥：“你要想做北京人藝的演員，就必須知道規矩——遲到是不能容忍的！”他把諸多作為人藝演員的“規矩”做成牌子挂在排練廳裡，提醒后輩在心底時刻掂量。

嚴歸嚴，馮遠征的“溫暖”、“簡單”在人藝是出了名的。劇院裡哪個年輕人在生活中、工作上遇到了困難，他知道后都一定會去關心，“再和領導們研究怎麼幫助”。他以天性面對人情世故——人藝著名演員何冰這樣評價他：“馮遠征就是一小孩，每天一進劇院你就能看出他是高興還是不高興。”熟悉馮遠征的人，與他交流都會有話直說。正如馮遠征對中國青年報·中青在線記者所言：“我如果聽說誰在背后說我什麼，我就會去找他對質，讓他當面談，不要背后說。”

這份良善坦蕩或許是自小受家庭影響，“我父母都是軍人，讓我身上有很多做人做事的行為准則”。父親去世后，有相當長一段時間，每每坐飛機，馮遠征總會有一種感覺，“父親在窗外的雲彩裡看著我”。

馮遠征希望，“父親在天堂裡，也會覺得我這個兒子是好樣的”。