打破邊界 別開生面(名師談藝)

肖復興

2018年09月11日05:37  來源:人民網-人民日報
 

  文學本來就不必畫地為牢,它的邊界就是夢的邊界,不囿於文學自身,不滿足於熟悉的一畝三分地,給自己一點兒新鮮感,才有可能給讀者一點兒新鮮感,從而讓寫作的天地由窄變寬,由舊變新

     

  我從事文學寫作已40余年,對文學的認知隨著年齡變化而變化。

  年輕的時候,覺得文學的邊界一片透明和蔚藍,連接天和海﹔人到老年,感到文學的邊界連接著的是一片雜草叢生。因為雜,所以豐富﹔因為是草,所以生命力更為茂盛,更貼近生命本質。

  這讓我想起孫犁先生生前寫信時對我說過,他最愛讀的就是雜書,有時讀書讀煩了,就讀字帖和畫冊,他說“這是中國文人的消閑傳統”。這些年來,我便學著孫犁先生,在寫作之余開始讀帖讀畫,讀古人論畫札記,也開始學著畫畫。有時候到國外走走,首選就是當地美術館。藝術總是橫豎相通的,記得有一次在紐約現代美術館裡,看到荷蘭畫家蒙德裡安的一幅畫作,題目叫做《百老匯爵士樂》,畫的是紐約百老匯地區的街道。他別出心裁地用各種顏色的小色塊,一塊擠著一塊,串聯起這些縱橫交錯的街道,成為一條條彩色的河流,既抽象又形象。這讓我想起北京密如蛛網交織在一起的胡同,這不是爵士樂了,更像是輝煌的交響樂。今年,在寫新書《京都之什》的時候,我把這種感覺寫了進去,無形中擴充了自己對北京的認知和感受,也讓文字蔓延出一些新鮮的感覺。有意思的是,我好幾本書用的都是自己畫的插圖。這實在是畫畫給予我的一個意外贈品。

  文學本來就不必畫地為牢,在文學的圈圈裡面打轉轉,隻會越寫越窄,很容易重復自己,出息不大。就像當年畫家李可染對自己的要求:用最大的氣力打進去,再用最大的氣力打出來。從已經熟悉的文學天地跳進另一個並不熟悉的領域,給自己一點兒新鮮感,才有可能給讀者一點兒新鮮感,從而讓寫作的天地由窄變寬,由舊變新。

  除了畫畫,我還對音樂感興趣,對老北京文化方面的雜書感興趣。前者源於小時候家裡生活拮據而和小提琴的音樂之夢失之交臂,后者源於城市現代化進程中老北京漸行漸遠的舊夢難回。從某種程度而言,包括文學在內的一切藝術,都是為追求更為美好人生的夢。文學的邊界就是夢的邊界,不囿於文學自身,不滿足於自己熟悉的一畝三分地,去拓展寫作的疆域,拓寬文學的邊界,如同動植物雜交或跨學科研究一樣,如此才會出現一點讓人感到新鮮的東西,而不致讓寫作成為慣性的重復。

  寫作老北京系列逼迫我讀了許多這方面的雜書,這才發現,對於自以為熟悉的北京,我其實所知甚少﹔同時,我也發現,關於老北京的雜書,僅清末民初以來竟然就出版過那麼多(遠遠多於如今出版的同類書籍)。對於寫作者,發現這些對自己來說陌生又渴盼一讀的書籍,像是野馬發現一大片青草地,有著尥蹶揚蹄的歡快。這其中近人陳宗蕃、張江裁、李家瑞、侯仁之和翁偶虹的書,以及清人潘榮升的《帝京歲時記勝》、戴璐的《藤陰雜記》、震均的《天咫偶聞》、楊靜亭的《都門記略》、蔡繩格的《一歲貨聲》等一批雜書,拓寬我的閱讀視野,豐富我的認知路數,成為我寫作的營養來源。

  看這些老先生做學問、做文章,真的讓我看到自己的差距。學問是無止境的,對於我們這一代人而言,由於古典學問根底普遍薄弱,很多方面都非常生疏。對於寫作者,陌生化寫作是一種要求,陌生化閱讀也是一種要求。在陌生化閱讀中,看似繁雜的文字卻給予作者一個富有生命力的新鮮而繽紛的世界,豐富其知識結構,調整其對歷史、現實與文學的認知方式和寫作角度,讓單調、重復、慣性的已經磨出老繭的寫作,別開一點生面。

  與此同時,對於城市現代化進程中的老城,對於大眾文化沖擊下的老城人面臨的新困境與新挑戰,我知道僅僅靠老書是不夠的,還需要閱讀前沿成果,那些令人耳目一新的見解啟發了我。新舊兩類書籍的碰撞,讓一座滄桑老城碰撞出新的色彩與意味,也讓我的文章不僅僅是歷史的回顧、故紙堆的鉤沉以及情感的懷舊,不是淡而無味的白開水或攪拌過多情感色素與人為添加劑的碳酸飲料,而是多一點新舊交替變革時代中的思考,多一點文化含量。

  我很喜歡陸游的一聯詩:“細考虫魚箋爾雅,廣收草木續離騷。”這是陸游對自己的要求,我雖然做不到,但是應該努力去做。《爾雅》和《離騷》是中國文人追求的一種象征,達不到這種極致,起碼要努力廣收草木,細考虫魚。廣收就是讀書面雜一些,生活面寬一些,轉益多師是吾師﹔細考則是坐下來,認真讀書,仔細學習,讓自己的營養源和吸收力都能夠獲得增強,這樣寫作的路才能夠走得長些遠些,從而也讓文學的邊界開闊一些。

  

  肖復興,作家,1947年生於北京。著有《肖復興文集》十卷、《肖復興散文精粹》五冊。近著有《讀書知味》《十萬春花如夢裡》《我們的老院》等。曾獲冰心散文獎、老舍散文獎等。


  《 人民日報 》( 2018年09月11日 23 版)
(責編:曹昆)

推薦閱讀

閱來閱好——明星讀經典,為你做海報
習近平總書記曾多次談到自己的讀書愛好。我們從習總書記推薦過的書單中挑選了一些膾炙人口的經典名作,邀請王剛、王勁鬆、佟麗婭等為我們朗讀其中的片段。
【詳細】
名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會閱來閱好——明星讀經典,為你做海報 習近平總書記曾多次談到自己的讀書愛好。我們從習總書記推薦過的書單中挑選了一些膾炙人口的經典名作,邀請王剛、王勁鬆、佟麗婭等為我們朗讀其中的片段。 【詳細】

名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會

喜迎十九大,聽這19位名家的文藝"初心"
廣大文藝工作者們不忘初心,思索、探索、行動,開啟了從"高原"邁向"高峰"的旅程。五年來,一批文藝名家做客人民網,聊創作心路,話人生感悟。
【詳細】
名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會喜迎十九大,聽這19位名家的文藝"初心" 廣大文藝工作者們不忘初心,思索、探索、行動,開啟了從"高原"邁向"高峰"的旅程。五年來,一批文藝名家做客人民網,聊創作心路,話人生感悟。 【詳細】

名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會