時間在檢視（序與跋）

　　《時間的壓力》裡的文章，是沉重而有大趣味的文章，是能將大視野落到根子上、天空籠罩大地的雄文。作者在場，古人才能在場。中國優秀散文的胸襟，從一開始就是偉岸、恣肆、渾厚的。

　　夏立君的歷史人物系列散文《時間的壓力》給了我強烈而持久的閱讀體驗。它干淨利索，剝皮見骨，時有水落石出之效，通情而又達理，讀來簡潔暢快，而又時時讓人警醒，頗費思量。

　　為了《時間的壓力》，夏立君積累了幾十年。他50歲后始能專心於寫作，耗時多年，也就寫成了《時間的壓力》一部書，常常一文竟需耗時半年甚至一年。寫這樣的文章，沒有相當的學養是不行的。這樣的作家，可以說是學者型作家了。當然，夏立君追求的是文學表達。他把時間差不多都用於鑽故紙堆了。這年頭，誰還能花多年的時間才寫一本書啊。“當作家越晚越好”，這話用在夏立君身上是合適的。像《時間的壓力》這樣的書，年輕時還真的寫不了。它真的需要作家上升到一定的高度，才能與古人平視，能體貼、對話，甚至能做古人的諍友。

　　有兩個大得沒法再大的尺度籠罩著這組文章：時間，人性。時間沒有重量，卻有壓力，它淡漠冷酷卻又生機勃勃，永遠上演著摧毀與誕生的游戲。古人就在我們的對面。他們不再掩飾自己，不會回避我們的眼神，而我們卻常常對他們視而不見或者是不敢正視。沒有人能夠不承受歷史的風霜。觀察歷史，思量古人，擦亮時間這面鏡子，還是為了反觀自身。夏立君提出了一個“時間單元”的概念。讀其作品，你分明感到，那時間不僅是有壓力的，亦是在深沉呼吸的。“白頭宮女在，閑坐說玄宗。”時光如此慷慨又無情，它讓每一個人都能變成有閑說玄宗資格的 “白頭宮女”。在時間單元的轉換裡，你若有能力將古人作為審美對象，亦應能將自己置於那個時間單元。《時間的壓力》給了我們生動的在場感。我從中“看見”了古人的生動眉眼，自己也在歷史的場域中隨古人掙扎、浮沉。

　　對古人付出“同情的理解”，作者做到了。這又涉及另一尺度：人性。

　　人類的歷史極其漫長，人類竟然從獸成人，其性質變化何等巨大。但若檢視最近數千年這一“時間單元”，則令人頓生感慨：人性變化何其緩慢？不必說更小的時間單元了。這正是“后之視今，亦猶今之視昔”得以成立的人性基礎，亦是今人理解古人、古人理解更古者的人性基礎。

　　夏立君筆下的古人無不形神畢肖。他的判斷是理性與情感的深度交織——憐憫李斯，崇敬司馬遷、屈原，喜歡曹操、陶淵明、李白，警惕商鞅、韓非。歷史在顫抖，時間在呼吸，人性在掙扎。我喜歡這樣有大局有細節、點面結合、人性豐沛的文章。難用“批判傳統”或“弘揚傳統”等概念來評判這文章。作者的“自以為是”與深度反省同在。文章皆長，卻不覺其長。這是沉重而有大趣味的文章，這是能將大視野落到根子上、天空籠罩大地的雄文。作者在場，古人才能在場。中國優秀散文的胸襟，從一開始就是偉岸、恣肆、渾厚的。在先秦諸子那裡，在司馬遷那裡，散文所呈現的，就是世界，就是宇宙，就是蒼茫又曲折細膩的人心。《時間的壓力》在趨向宏大的同時，亦向哲思境界及人性深度邁進。

　　2016年至2017年，《鐘山》兩次以頭條加按語方式推出夏立君歷史人物系列散文，計七篇十四萬字。這些文章組成《時間的壓力》主干。以此力度推出同一作者散文，在《鐘山》尚屬首次。是《時間的壓力》給了我巨大的壓力與動力，不能不如此。如今，能為自己編發過的作品作序，可謂幸事。當初決意作為重點稿使用，就不禁對這文章的下一步去向產生想象。《時間的壓力》肯定是要出書的，且肯定是一本品質不俗的書。既如此，何不借此延伸一下我的編輯之樂呢。我主動聯絡該書的出版，只是想再跟蹤一下，觀察一下：作家成長不能沒有“時間的壓力”，作品生命力也要靠“時間的壓力”來驗証。

　　《時間的壓力》閱讀難度指數似略顯高了點，也許會令不少未養成深入閱讀習慣的讀者，特別是慣讀煽情文、雞湯文的讀者，望而卻步。這不足為慮。夏立君有言：“我隻恐懼時間。”

　　（本文為譯林出版社《時間的壓力》一書序言。本報編發時有刪改。）