韓少功在鄉下院子裡閱讀。

　　本報記者 路艷霞

　　著名作家韓少功最新長篇小說《修改過程》新近面世，但韓少功沒有選擇在大腕兒雲集的2019北京圖書訂貨會上露面。他一直刻意地與沸沸揚揚、熙熙攘攘這些熱鬧場景保持著距離。避開了熱鬧，他卻獲得了創新性的突破。

　　近日在接受本報記者獨家專訪時，身為“尋根文學”代表性作家、創作過《馬橋詞典》《暗示》《日夜書》等重要作品的韓少功，依然對自己不斷提醒、不斷告誡，讓人感佩。

　　創新

　　部分人物有A、B兩種命運

　　韓少功作為77級大學生，在新作中寫的是自己的大學生活，卻又不全是。但有一點是肯定的，和他以往的創作一樣，他從未重復自己。

　　在《修改過程》中，韓少功將視野放在了一個風雲際會的年代。書中用主人公肖鵬創作的一篇小說，牽扯出東麓山腳下恢復高考入學的第一批大學學子，人稱77級。肖鵬將自己“77級”同學的生平經歷改編為網絡小說而引起同學不滿﹔隨后小說用移步換景的筆法，逐一引出陸一塵等眾多人物群像以及肖鵬自己的際遇，他們意氣風發，求學若渴，他們的命運與社會發展緊密關聯，而他們更是當年推動社會進步的中流砥柱，進入各行各業，開創了各不相同的人生。

　　韓少功說，他寫人物一般都有原型。回憶與想象的比例，可能是三七開，也可能是四六開。哪怕是寫到一個極不重要的配角，也會在腦子裡搜一下，找一找最接近這個角色的故人。《修改過程》面世后，他身邊的親友，通常都能從中讀出某些細節的實際來處。小說裡賣刊物、查電報、十年再約會等細節，他的老同學讀后都會心一笑。

　　不過，韓少功提及，書中主要人物是他對同代人印象的重組拼合，與他那個班沒什麼關系，不過是南京的嘴北京的臉山西的鼻子，被捏成了一些車馬炮。讓他開心的是，很多與大學無緣的讀者，說他們也在小說中看到了熟悉的形象。

　　“這本書也可以說是一部未完全完成的作品，要達到最終完成還需要讀者一起參與。”韓少功表示，書中會出現刻意穿幫的痕跡，作者坦誠交代某一細節不是真實的，還會跟讀者商量這樣寫好不好，意在邀請讀者一起來拿主意。特別有意思的是，部分章節出現了A、B章兩種選擇，代表人物的命運會出現A、B兩種可能性，讀者可以自由選擇閱讀，自我思考。而這種顛覆性的寫法將帶給讀者新穎的閱讀體驗，也是韓少功在文學創作上的創新性嘗試。

　　提醒

　　寫同代人生活經驗防止自戀

　　早在20多年前，韓少功就開始創作這部作品，但隻寫了8萬字就停滯不前，那8萬字就此沉睡了多年。真正喚醒那些文字，重新開始寫作是在2017年年底，“加上修改，我前前后后花費了近一年時間。”韓少功說，此前他記下的零散筆記，還有不斷的琢磨則持續了多年。

　　即便是寫自己的生活經驗，韓少功也不斷告訴自己，“這本書貼近自己同代人的生活經驗，寫作時得防止自戀，力求准確，力求厚度和典型性。”不僅如此，整個結構的四梁八柱，哪裡埋伏筆，哪裡留空白，哪裡上高潮，他也會費心思。

　　韓少功對寫作的深刻理解，滲透在了這部作品中。“我個人的經驗是，太熟悉和太不熟悉的都不好寫。最好寫的，是那種半生半熟、半近半遠的東西。”他認為，這樣才既有經驗的依托，又有想象的空間。“這就像攝影時的近景和遠景都可能失焦，中景最合適——對於我這種蹩腳攝影人而言，至少是這樣。”在韓少功看來，文學不是新聞，長篇小說不是快餐，因此作者常常需要一個沉澱和消化的過程，與描寫對象保持一點時間距離，讓素材多飛一會兒。

　　“我以前的8萬字之所以廢了，就是當時太貼近現場，自己沉迷在一大堆素材裡，覺得這也重要那也重要，都舍不得割掉。”韓少功說，二十多年過去，時間給記憶做了一次自動過濾，最刻骨銘心的一些人和事，才會慢慢浮現出來，最重要的一些脈絡，才會逐漸變得清晰。這個過程，可能也是作者把素材看得更加通透、更少一些偏見、更多一些視角的過程。

　　韓少功說，自己以前寫鄉村生活較多，這一次寫青年、寫都市、寫上世紀八十年代，於是多了些輕快和熱鬧的調子。“這樣的題材不宜用慢板和獨奏，因此有人說它像輕搖滾——八十年代眾聲喧嘩，熱氣騰騰，轟轟烈烈，可能就有這股鬧勁兒。”但他說，熱鬧過頭也不行，過頭了可能就成了嘻哈神曲，不是他的口味了。“我個人偏好一種悲喜劇的風格，總覺得一味地喜或一味地悲，都涉嫌某種簡單化，容易把讀者的認知走向帶偏。”

　　讓韓少功心裡踏實的是，之前花城出版社主編告訴他，出版社一位女審讀員審到有些段落時哭了。他想，“這就對了，可見控制還算有成效，在一些地方穩住了，有了反差，能讓讀者有機會靜下來，感受到生活的復雜性。”

　　反思

　　退休后盡量不去泡文壇圈子

　　每年的春末夏初，韓少功會從海南飛往長沙，來到湖南汨羅八溪峒，開始他的鄉村生活。到了秋末冬初，他會帶著自己的創作和思考，飛回海南，重新回到城市生活。

　　韓少功說，總是泡在機關、飯店以及文人圈裡，你說的幾個段子我也知道，我讀的幾本書你也讀過，這種交流還有多少效率和質量可言？相反，圈子外的農民、生意人、基層干部，倒可以讓你知道更多新鮮事。

　　他總是想著一位前輩作家的忠告：“面向文學，背對文壇。”他說，作家張煒也經常引一個外國作家的話：每次從人多的地方回來，就覺得自己大不如前。在韓少功看來，作家之間，也許需要一定的直接交流，但活得太熱鬧，成天扎堆兒、抱團、趕場子，肯定不是好事。他說，有些場子不就是微笑、握手、合影、碰杯，外加幾個段子八卦嗎？中國人口這麼多，紅塵萬丈，煙火氣騰騰，對文壇和作者心態很容易造成侵擾。

　　韓少功內心有自己的堅守，覺得寫作者最好有防火牆，有信息屏蔽手段，給自己留一張安靜的書桌。“自從退休，不再有團隊性的工作，我就盡量減少文化界的聯絡交際，必要時才蹭一蹭老伴兒的微信。”他說，“尋根文學”到現在已三十多年了，這期間從本土到全球，有多少文學、文化、精神、社會的難題層出不窮。“這些大事都想不過來，哪有閑工夫去拉拉扯扯？”

　　關於未來的創作，韓少功自嘲，老家伙肯定精力和機敏度不如以前，當然還可能寫一點，所謂收官，所謂撿漏兒。65歲的他坦言，“不敢奢望寫出什麼逆生長的奇跡，但至少不要太失水准，掉到六十分以下，這是我需要經常提醒自己的。”（路艷霞）

分享讓更多人看到