火車上的見聞（遇見）

圖片來源：人民視覺

　　雖然是冬日，但廣州不太冷，尤其是拖著行李箱，擠了一陣子地鐵，在人叢中穿梭、摩擦，渾身還有些燥熱。歲末年初的時候，人們都拖著行李箱，背著大包小包，從城市的各個角落啟程，急切地向火車站涌去。

　　往年的火車站人山人海，進站口始終如一條條長龍，喊聲、叫聲裡間雜著幼兒的哭聲，此起彼伏。今年不然，車站將進站口“前置”，幾十個口子“一”字排開，電子屏幕上清晰地顯示著車次，人們坐哪趟車，就從哪個口進。精神抖擻的大學生志願者耐心地為返鄉心切的人們提供問答服務。如此疏導，秩序便井然，往年擁擠不堪的候車情形，幾乎不見。

　　我們往西去，西北。很幸運，“搶”到了臥鋪票。一家三口，一上，一中，一下。我的中鋪在鄰車廂。先“安置”妻女，有一個行李箱很重，很大，我往下鋪的座位底下塞，左塞右塞，進不去。我脫鞋踩住“小梯子”，往行李架上舉，行李箱搖搖欲墜，我也搖搖欲墜，險些摔下來。一個壯小伙兒眼尖手快，迅速扶住，我順勢借力發力，行李箱妥妥地歸位。我說了聲“謝謝”，壯小伙兒說“不用”。我一扭頭，他不見了。他的鋪位不在這裡。

　　魚貫而入的人們各尋各的鋪位。一男一女邊急著往這邊走，邊打電話，說的是鄉音。我聽了個大概，他們仨，上來倆，還有一個，還在倒地鐵。這時離開車還有不到二十分鐘時間，估計趕不上。他們在我們對面坐下，男青年與對方的通話還在繼續。我也替他著急。春運一票難求，親人趕不上這趟車，就要改簽，但改簽恐怕連硬座都沒有，或者退票。退了票也再難買上，真是急煞人也。果然，直到列車徐徐啟動，落下的人還沒上來。但事情還是解決了。怎麼解決的？退了票，直奔機場，機票有，但臨時“抓”票，很貴。男青年說他姐姐花了兩千六百多塊，一進一出，多了兩千多塊。回鄉的心，在乎成本，但錢，咬咬牙，來年再掙，沒有什麼能阻擋游子回家過年的腳步。

　　對面的中鋪空了。我問列車員，我可否調過來。列車員說你先睡，春運期間，票很緊張，說不定下一站就有人“搶”票上來，上來你們自己再商量。人家沒趕上車，我卻有了與妻女同處一“室”的機會。我心裡高興，臉上卻得掩飾，我的快樂不能建立在人家的“痛苦”之上。

　　午餐時候。一車廂，大多數人都吃桶裝方便面。整個過道，都彌漫著方便面味兒。我們吃的是麻辣粉還有魚罐頭。餐車開始送飯。男青年買了兩盒快餐，他和妻子一人一盒。

　　小夫妻在惠州的一個鎮上開餐館，以川菜為主。吃是人類共同的話題，永遠也不會過時。我以為他會炒的菜不是很多，沒料，看到他手機裡的菜譜，“噴繪”的海報，密密麻麻，好幾張。我們吃過的川菜，他都會做，我們沒吃過的，他也會做，還有很多菜名，我沒聽過。一個二十來歲的人，會做這麼多菜，不簡單。

　　他是甘肅定西人，原來在烏魯木齊的一個餐館工作，在后廚配菜，去年到惠州創業，因為堂哥在惠州。餐館規模中等，食客都是附近工廠的工人。做餐飲，熬人。有時候，有的客人一聊天就聊到晚上十一二點，隻能等。我問他，你不是有營業時間？他笑了笑，哪有趕客人的道理？他們這種餐館，招徠的都是回頭客，他要是趕客，人家下回就不來了，一傳十，十傳百，可不得了。累是累點，但有收獲。去年八月十五，他們一天的營業額就有三千塊，除去成本，能掙兩千塊。

　　鎮上房價不高，我以為他們的理想是就地安居樂業，可他們卻不想買房。他們的想法是趁著年輕，再干幾年，等攢一些錢之后，回老家開餐館。

　　伴隨車輪與鋼軌的撞擊聲，我們有一句沒一句地聊著，但有一句話，他說了好幾遍，“千好萬好，還是家鄉好。”

　　列車是綠皮的，“Z”字頭，大站停。我“佔”了“人家”的鋪，心裡不踏實。其他鋪位，基本沒有空閑。車快到長沙站時，已暮色四合，華燈初上。年輕的女列車員提前收拾好三大包垃圾，列車停穩，她提著兩大包垃圾下車，放在站台的垃圾堆放點，在她返身准備上車提另一包垃圾時，我順手提起垃圾袋遞給了她。靠近車門的瞬間，寒風拂面，涼氣襲人，凍得我打了個哆嗦。列車員的發絲也在風中飄舞。列車在長沙站停八分鐘，時間很短。列車員剛上車，發車的“哨子”已經吹響了。

　　年輕的列車員，是個勤快的人。上班時間，不停地忙活。一遍又一遍拖地，清理衛生間。面對我這個素不相識的乘客的贊揚，面對臟、累、苦的工作，她莞爾一笑，說：“這不都是應該做的嘛！”

　　列車由廣州始發，終點站是拉薩。進藏列車，區間長。春運人多，臥鋪車廂還好，列車在抵達西安站之前，硬座車廂裡，連過道都站滿了人。晚上八點，是列車員換崗的時間。在餐車一角，老車長召集列車員開短會，叮囑列車員，晚上值班格外重要，要確保旅客人身和財物安全﹔遇到突發情況，要及時報告。列車長最后問大家：“聽明白沒有？”列車員齊齊回答：“聽明白了！”隨后，列車員自覺交了手機，佩帶對講機，一個個矯健或倩麗的身影隱沒於兩側車廂，開始守護一個個返鄉人的夢。

　　冬夜的溫暖，伴隨著車廂的“位移”，一路順延。

　　本版制圖：蔡華偉