野心應被白雲留（創作談）

劉耀輝著 　　天天出版社出版

　　記得在一本書上讀到過，我們這個行當的開山祖師安徒生，有著在旅途上搜集各種小東西的癖好。這些小東西能使他回憶起過去，重新喚起他在拾起一塊鑲嵌畫的碎片、一片榆樹葉或一塊小小的驢蹄鐵的那一瞬間的心情。很榮幸，我和安徒生一樣，也有隨處撿拾小東西的習慣。

　　這部長篇小說《野雲船》裡寫到了孩子們到嶗山腳下的海灘上尋找試金石。實話說，我沒有尋找過試金石，但確曾在海濱撿到過不少可愛的小東西。其中有一塊小石碑，還直接促成了這部小說的誕生。

　　與這塊小石碑結緣，是在前年的一個夏日傍晚。當時我在青島第一海水浴場看日落，邊信步邊構思著新小說要怎麼寫。小說的主題已經確定了，就寫我所熟悉的海島少年﹔名字也已起好了，就叫《野雲船》﹔人物塑造也已有譜兒了，就以楚天舒、楚天闊兄弟為主﹔故事走向大體上也已理清了，就講孩子們的詩意遠航與心理成長。可是，我心裡總覺得還缺點兒什麼。缺的究竟是什麼呢？

　　我正這樣思索著，那塊小石碑便有如神諭一樣降臨了。夕陽下，它靜靜地趴伏在岬角下的亂石灘上，黑得耀人眼目。我撿起來摩挲著，驚喜地發現它的正面竟然刻著一個字一一“悉”。這是一塊隻有巴掌大的殘碑，不知是經歷了多少歲月的遺存，也不知被洋流裹挾著走過了多遠的路，棱角都已被打磨得瑩潔圓潤了，字跡卻依然完整清晰，依然神採奕奕。哦，這份來自大海的饋贈！我由衷地贊嘆著，驀然覺得心裡的某個地方被一下子點亮了。

　　是的，新小說裡缺的不是別的，正是我自己啊！雖然為了寫好它，我已多次奔赴靈山島、長門岩、青山村等地採風，卻仍停留於一個過客的身份，僅僅滿足於和漁家少年交朋友，對海島風情做體察，而並沒有真正把自己融入到島上去，更沒有把自己的靈魂交給漁家。

　　“悉”者，採心也。我想，大海之所以要贈我這塊小石碑，是因為它明白我的心事，洞悉那個深埋在我心底近20年的秘密。

　　那是1997年的冬天，我隨北京大學考古實習隊在野外進行考古發掘，每天都十分繁忙，怎麼也不會想到，我親愛的弟弟劉小偉竟然自行結束了生命。那一年，他還只是一個13歲的孩子。家人想盡辦法瞞著我，直到我回家過年時才得知此事，我被噩耗狠狠地擊倒了……時至今日，我仍沒有勇氣去探究當年在我弟弟身上到底發生了什麼，但我隱隱覺得，這一切肯定與我有關。

　　這一變故給我造成的心靈創傷是無法彌補的。這麼多年過去，我一直小心翼翼地回避著，從不跟任何人提及弟弟。

　　撿到那塊小石碑后不久，我應邀到北京參加全國兒童文學創作座談會。那幾天裡，我想明白了我的天命：既然選擇了寫作之路，那就隻有直面人生，直面內心。由是我在發言中談到，兒童文學創作“唯有發自肺腑，方能沁人心脾”，由是我也下了決心，要在新作中把自己“擺”進去。

　　去年清明節，我終於鼓起勇氣回了一次暌違10年的故鄉。在弟弟的墳前燒化完紙錢后，我告訴他：“你哥糾結了好長時間，最終還是決定遵從內心，辭職到大學任教。這樣我就有時間寫更多的小說了，而這在寫的這部小說，主要就是寫你和我。你雖然已走了20年，但一直都活在我的世界裡。”

　　回到青島后，我就全身心地投入到了寫作中。不知是不是為潛意識所支配，我把楚天舒寫死了，而讓楚天闊、張琴子等孩子好好地活下來。楚天舒是我自己投在小說裡的影子。我讓這個和我一樣的北大人為了救孩子而死，其實是對我自己進行了宣判。在我的心靈最深處，我至今仍希望能以自己的死來換回弟弟的生。而當寫完這部小說后，我意外地發現竟然完成了一次自我救贖：我突然覺得從此可以放下愧疚之情，坦然地面對弟弟的靈魂了。

　　曹雪芹的友人張宜泉曾經贈給他一首詩，尾句是：“借問古來誰得似？野心應被白雲留。”這裡的“野心”，既不是政治野心，也不是文學野心，而是寄身山野之心，與自然為友之心。雖然自知無法望偉大的《石頭記》之項背，我仍深深希望我的讀者朋友們，都能從我的這部“小石碑記”中，讀出自己的一份“野心”來。