此去梅城四十裡

新安奇霧（攝影） 　　蘇少華

　　我站在浙江建德城邊的白沙橋上遙望，向東，復向西。在幽靜的南山之北和喧囂的城市之南，聆聽霧靄下一段流水如低語如傾訴，輕輕、款款地流淌，揣度著這一江白霧緣起何處，又意欲何往。沒有一絲風的打擾，山河之間所有的空間，都讓給了這江，江上的霧就自在了，可以把觸角伸向任何一個角落。於是，霧的聲勢便越來越大——大肆、大舉也大膽，竟夾裹著淡淡的水腥和涼意，細雨般從我的腳下無聲卻迅猛地升騰起來。不知不覺間，身心和視野盡被掩埋於這場漸濃漸廣的霧裡。仿佛一下子墜入歲月深處，方位、時間等一切現實的感覺紛紛消失。內心充滿莫名的孤獨，也充滿莫名的興奮。此時，我隻能與橋上那些石獅為朋。半個多世紀以來，它們每天守望在橋頭，看江上的日出日落，霧起霧消，與大江一起感知日子的陰晴圓缺，一定最知道這條大江的沉浮與滄桑。

　　轉下橋頭，拐上沿江的路，繼續在霧中行走一段，終於感覺到在霧中看霧的局限和尷尬。於是，返身回到臨江的房間裡，站在江霧之外，繼續看江和江上的霧。賓館九層樓的那個小小的窗戶一推，就成為一個照相機的變焦鏡頭，倏地一下，就把眼前的新安江和兩岸的景物“推遠”，江與江上的霧、江與兩岸的景物以及江的前世今生、來龍去脈，都盡收眼底——

　　江上的霧，時濃時淡，如飄渺、搖曳的煙嵐﹔江面也時隱時現，如一個人記憶中忽而模糊忽而清晰的往事。

　　從前，此地並沒有橋梁，人們和流水一樣都沿江順行，很少借助橋的輔助“橫行”於江，偶爾的橫渡，也要借舟船之力。江面上曾舟船穿梭，日夜繁忙。有人要從此岸擺渡到彼岸﹔有人要從彼岸來此岸﹔有人要從這裡逆流而上，去追溯某段航程的起點﹔有人要從這裡順流而下，去熱鬧繁華的建德府，去比建德府更加熱鬧和繁華的臨安，那是南宋的京城﹔也有人一鼓作氣過富春，過錢塘，直入東海，巨大的船帆裡鼓滿了遠行的風。但今天，江面上卻空闊寧靜，微瀾不興，如一本信息浩瀚的大書，嚴嚴地閉合著，封面上隻有一抹捉摸不定的霧做插圖。

　　如果有可乘之舟，自此處逆行數千米，即抵達新安江水電站大壩。那是專門為這條江而設置的一道空間和時間上的巨大門檻。

　　想當初，新安江從數百裡之外的六股尖山起步，謹守水的坤德，一路逶迤前行，也波折，也順暢，安然於道。千萬年來，作為一道天然之水，新安江從沒想到要改變自己的狀態和節奏，但水的性格就是“隨順”，就是隨物賦形、安於低位又至溫至柔，你讓我流到哪裡我就流到哪裡。“水利萬物而不爭”，不管流到哪裡，都要滋潤一方沃土，都要染綠一片青山，這是水的本分，也是水的使命。

　　新安江大壩這道巨大的門檻，是新安江前行的障礙，也是它改變和壯大自己的機緣。面對不可逾越的險關，新安江不得不久久駐足、徘徊，進而默默地積蓄著水位、力量和勢能，並在無意間擴大了自己的疆域。數年之后，上游五百八十平方公裡的山川都在這片水的版圖中。千峰千島的雄闊和如詩如畫的美麗，讓這條古老的河流一夜間美名遠播，卻並沒有讓它因此而滋生出驕縱和孤傲之氣，反而變得更加沉穩、平和、安靜、低調。

　　江水從壩底的孔洞潛流而下，推動了水輪發電機組的葉片，往日裡積攢下奔跑的動能和一腔熱情，便轉化成無聲、無色也無形的電流，沿高壓輸電線路傳向遠方，隻在每一個夜晚的黑暗中，強調一下自己的主張。

　　后來，在新安江水電站的下游，人們又建了一座富春江水電站。於是，新安江也就解除了承舟載船的勞役，發完電，做完功，像一個優哉游哉的閑人一樣，以散步的方式舒緩地向下游流去。江，還是叫原來的新安江，但已經轉變成另一種心態、另一種境界。江水依然清冽，但流淌起來，卻不再有以往的浪潮翻卷和雀躍歡呼，曾經的“雲山蒼蒼、江水泱泱”，已成為“江水青青，江水平”。最沉寂時仍有幾分寧悅，最躁動時仍呈現出幾分冷靜。據說因為早擁有了水平面以下三十米的幽深，新安江的水溫基本保持在十七度，寒來十七度，暑往十七度。最寒冷時仍透出幾分溫暖﹔最酷熱時仍奉送一襲清涼。我理解，這就是一段流水的厚生之德！

　　自從失去了帆檣如林的繁華之后，新安江便與那些江鷗和白鷺為友，任由它們在水裡，在岸邊，獨往獨來或成群結隊，以它們潔白的身影，隨興點綴或勾畫水色的青蒼。在那些風平浪靜的恬淡時光，新安江手擎一幅青山的倒影，看過來，看過去，細數其間的春花秋葉和茂林修竹，讓泱泱江水發出愉悅之光。偶爾有一些鴨、雁、牛、羊來岸邊喝水，有一些興致盎然的游人在江邊嬉戲，有幾對紅男綠女指著江水海誓山盟，新安江都視為一種善緣，將他們的聲音和影像一一收藏在心，記著念著。

　　嶄新的現實堪稱一幅美麗的畫卷，與從前同樣豐富與深遠。每當這時，它就扯起一層霧的帘幕，遮住眼前的景色，也遮住自己那張明媚的臉，深深地沉浸於往昔歲月。

　　從前，白沙橋下這片沙灘，還沒有被冠上建德的名字。那時，這裡只是一個人跡稀少的渡口，人稱白沙渡。真正的建德縣名，早在一千七百多年前，就已經被二十多公裡之外的梅城所擁有，一直到1960年8月，縣城由梅城鎮移至白沙鎮。其間發生過一次又一次變遷，嚴州、睦州、嚴州、建德府、建德專區、建德專署……但不管怎麼變，建德這兩個字一直都和梅城以各種各樣的方式發生著關聯。

　　天光漸漸明亮，江上的霧氣開始脫離江面，仿佛一群白色的大鳥兒，受到陽光的襲擾，齊刷刷飛向了周邊的山頭，進而又一點點向山后流轉，終至消隱。我望著緩緩東流的江水，推測著清晨那場大霧的起因，意念就准准地落在了梅城。

　　我決定從白沙出發，去三江交匯的梅城，去看新安江、富春江和蘭江三條有名氣、有身份的大江到底如何握手言歡又如何分道揚鑣﹔去看古人是如何把堅硬的磚石砌成了朵朵梅花，順便也到處逛逛，湊巧在哪條街巷或哪片水澤，找到一個時間入口，去歲月深處探訪或邂逅幾個我心儀已久的先賢或名士。

　　不知道做過睦州刺史的杜牧、做過睦州知州的范仲淹、做過嚴州知州的陸游都是如何來梅城的，走陸路還是走水路？可歌可頌的是，幾個人最終都走了愛民、利民之路。他們按自己的人生理想盡了本分，為古國文化和文明的正念續了一把薪柴，留下了可續燃燒的火種。

　　車沿新安江左岸一路駛向梅城，我就緊靠臨江一側車窗，目光和心念一刻也沒有離開過時隱時現的新安江。