右玉的堅守

山西省右玉縣小南山森林公園。 　　馮曉光攝

　　一

　　汽車啟動的時候，已近傍晚。從太原出發，目的地是右玉。

　　“右玉”，一個熟悉又陌生的地名。其實，從坐上汽車的瞬間，“右玉”這個名字就已經縈繞著我。

　　“熟悉”，是因為影視劇還有新聞媒體，讓右玉好像插上長長的翅膀，飛臨每個人的身邊﹔那為什麼還“陌生”呢？好像僅是知道，真正細問起來，卻並不清楚右玉的真正內涵及精神姿態。

　　採訪右玉，是想從“林業和草原”的角度入手，去書寫“七十載林業草原故事”。

　　二

　　右玉，位於晉西北邊陲，隸屬山西省朔州市。北面以古長城為界，與內蒙古的涼城、和林格爾毗鄰，東面連接大同市的左雲縣，南面則與山陰縣接壤。這樣一個地理位置，讓人立刻聯想到漫天的風沙。

　　來到右玉縣內的殺虎口，恰巧又是黃昏時分。

　　殺虎口，千百年來就是兵家對峙之地。這裡還有天下聞名的“走西口”。西口，指長城以北的口外，除山西的殺虎口，還有陝西府谷口等地。

　　隻要說到“走西口”，耳邊就會想起悲壯的歌聲，從歌聲中聽出一種蒼涼的況味。那況味，是背井離鄉的無奈和憂傷。可是，右玉這片地方，真是很難留下來，不可思議的漫天黃沙，把所有生存的想法都遮蔽了，似乎隻剩下逃離這最后一條路。

　　在右衛老城的城牆根下，右玉人挖出了一段古城牆，其他地段依舊保留過去的樣子。巨大的土坡，要是沒有這段城牆，你根本看不出來這裡曾經是城池，以為就是高高的山坡。正是這段挖出來的古城牆，讓我們看到當年風沙的凶猛。

　　數百年來，來自塞外的風沙每年以十幾米的瘋狂速度，向右玉等廣大內陸地區推進、覆蓋，眼前這數十米高的城牆，在過去的年代裡，就那麼輕而易舉地被覆蓋住，變成一片好像沒有任何故事發生過的平地。

　　那時候，這片被稱作“黃沙窪”的地區，是右玉周邊地區最大的風蝕地帶，一年到頭伴隨人們生活的，永遠是遮天蔽日的風沙。

　　一個叫李雲生的老者，是右玉當地的種樹大戶，幾年前承包了萬畝山地種樹。他告訴我們，他的曾祖父就在這裡生活，在幾代人的記憶裡，甭管什麼季節，隻要出門，一定要戴上風鏡，否則寸步難行。正是因為恐怖的風沙，一些人才去“走西口”，徑直去了內蒙古，乃至更加遙遠的地方。

　　仔細想一想，這哪裡是“走”，分明就是“逃”。

　　三

　　在一個叫“蒼頭河”的地方，有一片茂密的樹林，走進去，猶如走進一片熱帶叢林，空氣中帶著潮濕的氣息。就是在那裡，我看到了“守”，看到與右衛老城城牆外面完全不同的場景。

　　右玉縣林業局的張局長告訴我，這裡是“蒼頭河濕地公園”，歷史上曾是不毛之地。

　　一棵種植於1950年的“小老楊”，在“蒼頭河濕地公園”入口處，靜默地宣示“守”的威嚴。

　　看旁邊的一個木牌子，這才知道，原來這棵“小老楊”，是新中國成立后右玉縣第一位縣委書記張榮懷種下的。

　　我無法看到六十多年前張榮懷帶領右玉的鄉親們種下第一棵樹時的場景，但是，看看右玉縣博物館裡那一張張驚心動魄的黃沙圖景，那一眼沒有盡頭、沒有一棵樹木的生存歷史，再看眼前樹木茂密的“蒼頭河濕地公園”，誰能不感慨？

　　要知道，眼前的樹林，是右玉百姓在新中國成立后二十任縣委書記的帶領下，一棵、一棵，日積月累種下來的，是在強勁的風沙中，被右玉百姓倔強地“按”在土地上的。被風吹跑了，接著“按”，有的時候，一棵樹要被“按”上幾十次，才能在狂沙中“安下家”來。

　　“小老楊”是右玉人對學名“小葉楊”的親昵稱呼，這是一種鄉土樹，耐寒耐旱，面對干旱沙丘，也能牢牢扎根大地。“小老楊”不高大，也不威武，但就是這種普通的樹，代表了右玉人性格中那一種堅忍不拔的精神。就是在這種精神感召下，右玉人頑強地抵擋住千百年來肆虐大地的風沙，將荒漠變成綠洲。

　　六十多年來，二十任縣委書記帶領右玉百姓，選擇了堅守，選擇了堅持不懈種樹防沙。他們徹底改變生存環境的故事，令人感動。

　　四

　　七月的驕陽下，當地林業局的同志帶著我去尋找綠色背后的故事。

　　在已經變成科學教育基地的“四五道嶺”，我看見右玉過去的荒山照片，看見當年人們在荒山荒地吃住、種樹的場景，人們穿著破舊的衣服，背著樹種，行走在漫天黃沙之中。當時的口號，現在讀來依舊讓人感動——“镢頭加窩頭，覺悟加義務”。這是怎樣的朴實呀，說得明白、透徹。如今，在這片1.06萬畝的土地上，右玉的“林業人”通過“林草間作”“喬灌混交”“針闊結合”的營林辦法，還有數十年的堅持不懈，把“四五道嶺”變成右玉的一張“森林名片”。

　　在鬆濤園，驕陽已經被綠樹叢林完全阻隔，這裡已成為一片清涼的森林公園，仿佛不是在塞北，而是在江南。鬆濤園原先的名字叫“賈家窯山”，距離右玉縣城大約五公裡，有一萬多畝土地。這片萬畝荒地，治理時間要比“四五道嶺”晚一些，同時這裡也是早期全縣干部義務植樹的地區之一，經過數十年的治理，如今已經成為令人矚目的“綠色生態走廊”。

　　右玉縣林業局的同志告訴我，最后再去全縣的“制高點”，到那裡就能看到全縣風貌，看到別致的綠色景觀，看到右玉治沙歷史。

　　“制高點”在小南山森林公園。

　　我們坐上汽車，開始沿著森林甬道向上攀爬。

　　從車窗向外望去，感覺兩邊樹木幾乎要把汽車完全淹沒。不像是在走山路，倒像是在綠色大海中蜿蜒穿行﹔汽車好像也不是汽車，仿佛一隻快樂的鳥兒，在大地和天空之間，唱響著動人的綠色之歌。

　　終於來到山頂。四面遠眺，那一刻，似乎隻想到“遼闊”兩個字。然后，張大眼睛去看吧，隻要能夠看到的地方，都是綠樹成蔭。

　　還看到了什麼？

　　我看到遠處有風力發電的白色巨大風車，還有點染紅色的百姓住宅。我還看到，右玉百姓在歷任縣委書記的帶領下，憑著“要想風沙住，就得多栽樹”的精神理念，與狂虐的風沙搏斗半個多世紀，硬是憑借不服輸的精神，創造出感人的綠色風景。這是真實的風景，不是畫在紙上，而是刻在大地上，刻在千百年來的風沙之地上。

　　在迷人的七月裡，在滿眼蕎麥花、油菜花的清香中，我看見一座高聳的石碑，寫著“右玉綠化功臣”，在那上面刻著那麼多的治沙英雄、植樹模范的名字，他們有領導干部，也有普通百姓﹔有老人，也有青年……

　　林海濤涌。風光無限的右玉，讓我看到了奮斗者的堅守。