人民网>>文化>>媒体联播

北京大栅栏:从市井风俗到文化挽歌
本报记者 蒋韡薇
  2006年04月05日08:29 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭

新闻 评说 图书 饮食 文化批评
人物 艺术 历史 地域 网友茶馆

组图:“圆明园”惊艳全貌
·访谈:王宏甲谈21世纪中国新教育
·毛泽东影响一代法国人 中国人依然崇敬他
·赵丽蓉"拒见"毛主席:去了也说不出什么来
·最新考古:"东汉铜车马"实为西晋文物
·专家:唐以前观音像以男性形象出现

    今生前世大栅栏 

    2006年3月14日,张金利站在大栅栏煤市街117号金利饭馆门前,看着推土机一点点将自家的房子推倒。规划中的新煤市街,把挡在它面前的最后一间小屋夷为平地。 

    他没有痛哭流涕,也没有阻拦那些拆迁工人。冰箱和一些家具还没来得及搬出便被压倒在废墟里。48年前,他母亲在大栅栏一间普通的民居里生下了他。用这样一种方式离开,当然并非他的本意。一些朋友用DV记录了最后的时刻,张金利忽然觉得自己“变得很庄严”。 

    张家的饭馆1984年出现在煤市街,是这条老街的第二家个体户。等他当上煤市街个体户组长,这里沿街的房屋已经全部变成了干果铺、饭馆、理发店、杂货铺……南北走向的煤市街,把大栅栏分隔成两个部分:东边的大栅栏步行街集中了同仁堂、步瀛斋、大观楼、内联升、瑞蚨祥等响当当的老字号,来的多是外地游客和老外;西边的大栅栏步行街则遍布各种小商铺和廉价旅馆,更适合那些生活在这个街区的原住民和外来务工者消费。 

    张金利背负着一个家庭的重任:他的前妻患有精神疾病,至今一切生活费用由他负担,家里还有正在读中学的女儿和80多岁的老父亲。全家的收入原本都来自饭馆。眼下,失去了经济来源的张金利,只好搬到远在南三环之外的亲戚家。未来会怎么样,他不敢想像,也不愿想像。 

    对于他,大栅栏有他的家,他的生活,他的全部过去和寄托;而在某些学者眼里,大栅栏只不过是一处“典型的贫民窟”。2005年北京市社科院公布的《北京城区角落调查》,用冷冰冰的数据诠释了自己的结论:“大栅栏57551个常住居民中,60岁以上的达9914人,占17%,残疾963人,失业登记4427人,社会低保户929户。人群结构呈现社会困难人群的特征。 

    “人口密度大,居民居住拥挤,某住户3口住房仅为4.8平方米……最窄的钱市胡同只有82厘米宽。 

    “工商登记个体经营行业729家,90%为小餐馆、小旅馆、小杂货店、小发廊、小歌厅。小发廊为167家,有理发工具的仅为7家,大部分白天上锁,夜间营业。经营规模和业态呈衰败状况。 

    “社会治安混乱,珠宝市、月亮湾地区的‘110’报警占全地区的70%以上。 

    “大量居民日均生活费不足8元。” 

    …… 

    大栅栏的确老了。大栅栏也的确破了。可今天谁能想像得出几百年前大栅栏那般绝代风华的模样? 

    据文史专家介绍,这里曾是北京最古老的城市肌理的文脉遗存。明代永乐皇帝迁都北京后,因为人口稀少,商业萧条,决定在北京建廊房,招商经营,吸引外地移民居住,这才有了廊房一、二、三、四条胡同。 

    《北京历史纪年》记载,康熙九年(1670年),为加强治安管理,谕示外城也要像内城一样,在胡同口修栅栏,昼启夜闭,实行“宵禁”。因廊房四条集中了许多大商家,栅栏修得比别处高大,故老百姓习惯称这条胡同为“大栅栏”,后被官方确认。 

    清政府明令禁止在内城设市场、开戏院。大栅栏及其周边地区虽在外城,但因其所处的地理位置靠近皇城衙署,便日渐成为京城最繁华的地段。 

    大栅栏有的是“老字号”。“头顶马聚源(帽店),脚踩内联升(鞋),身穿八大祥(绸缎店),腰缠四大恒(钱庄)”,是民间对这一地段的形象比喻。旧日的北京人用大栅栏的老字号往自己身上一裹,俨然一副上流显贵的气派。 

    大栅栏有的是“钱”。珠宝市曾集中了26家银炉,并经官方批准成立了“公议局”。它们承担着将各省上缴的税银熔铸为银锭交户部的任务,还定期公布银锭与碎银兑换的比价。大栅栏的银炉再加上87家钱庄、26家银号、40家金店,以及以正乙祠(银钱业集资所建)为代表的工商会馆的修建,培育了北京金融市场的萌芽。北京最早由中国人办的银行,如交通银行、盐业银行、金城银行就诞生在这里。1918年,中国人自己办的银行有11家,其中大栅栏就占6家。 

    大栅栏有的是“戏”。乾隆八十大寿(1790年),三庆徽班晋京贺寿,演出后就留驻在煤市街惠济祠。著名的“同光伶十三绝”和“四大名旦”、“四大须生”等都曾住在大栅栏。京剧的“七大名班”、“三大科班”也都开办在大栅栏。过去北京有“七大戏楼”,除广和楼在大栅栏路东,其余6座都在大栅栏。 

    大栅栏有的是名人。纪晓岚、王士祯、李渔等名流的故居都在这里。这里有70余处会馆,居住在这里的应试举子难以计数,编纂《四库全书》的学人和著名学者,有300多人居住在这一带。 

    大栅栏有的是声色犬马。南边的“八大胡同”是旧日妓院、烟馆的集中地。老北京的三教九流、五行八作、什样杂耍,都能在大栅栏找到。大栅栏,名不虚传,活脱脱一个老北京市井文化的博物馆。 

    虽然眼下的大栅栏,当年的绝代风华、流光溢彩不再,可遗址、余韵和市井风俗犹在。但2005年以来,大栅栏开始了百年以来规模最大的一次拆迁改造:前门大街将改成步行街。为分流交通压力,大街两侧的部分胡同街巷将被拆除,新建马路。而张金利所住的煤市街的拆迁改造,将成为大栅栏这支曲调低徊、哀声不绝的文化挽歌的第一音符。 

    当推土机呼哧呼哧远去,站在自家的废墟前,张金利猛地意识到:自己的生活从此将变成回忆。 

    百年老店谦祥益 

    一则即将拆迁的新闻,让百年老字号谦祥益这些天门庭若市。 

    谦祥益是大栅栏著名的“八大祥”之一,专营丝绸品,由孟子后人开办。1830年在北京建店,老址在前门外东月墙,如今在珠宝市街5号。建筑物为木结构两层,一层西洋古典柱将立面分成三部分,各设拱券门,二层铁栏外廊,墙上用壁柱和出檐装饰,顶作女儿墙,立面复杂,保存完好。 

    3月中旬,纷至沓来的顾客让谦祥益不得不临时调整营业时间。说是晚上6时打烊,可账目到晚8时还结不清———不断有顾客涌入,店门根本关不上。 

    平日里每天只有六七万元的营业额,这些天居然暴涨到每天30多万元。但这并没让谦祥益的副总经理高慎昌喜出望外。自从2月中旬拆迁公告贴出后,高慎昌像从梦中惊醒似的。“这真是难以相信,太不可思议了!”作为市级文物保护单位的谦祥益,居然也被列入拆迁的名单。 

    即使不是因为改制而拥有了谦祥益的股份,高慎昌和谦祥益的感情也太不普通了———高家父子两代,已在这家老店服务了70年,对谦祥益的历史如数家珍。北京谦祥益先在前门外鲜鱼口设立“谦祥益南号”,光绪八年(1882年)于前门外珠宝市建“益和祥”(即今天的地址),光绪二十八年(1902年)于鼓楼设立“谦祥益北号”。之后,谦祥益在上海、济南、天津、烟台、苏州、青岛等地设立分号,形成一个庞大的系统,总投资白银400万两,比开张之初资产增加了百倍,是全国规模最大的丝绸布匹店。 

    晚清时期,谦祥益主要服务于王公贵族、八旗子弟、达官显贵。随着清王朝的衰败,消费对象变为一些清末的遗老遗少、党政要人、社会名流、新兴的民族工业资本家和乡村富绅。马连良等京剧大师,都曾是谦祥益的常客。著名的京剧科班“富连成”素与谦祥益交谊甚厚,其剧装也大多由谦祥益提供。一时间,谦祥益名满京城,享誉全国。 

    进入20世纪,谦祥益没能逃过战争的劫难。“九一八”事变后,谦祥益总号迁往上海,“七七”事变后,生意直线下降,直至日本投降后,东家大力调整才有所好转。但顷刻内战烽烟又起,加之国民党政府的“金圆券”政策和通货膨胀,使得刚刚好转的谦祥益再次受到重创。及至1955年,北京谦祥益纳入公私合营,进行社会主义改造。到今天,北京珠宝市的谦祥益门店,是全国仅剩的还在营业的谦祥益,也是“八大祥”里,惟一一家仍在经营自己产品的商铺。 

    “我父亲那辈儿,能进谦祥益工作,就感觉像今天的公务员似的,生活有保障。店里包吃包住,给大家发丝绸大褂,每顿饭八菜一汤,每年有50天的探亲假,来回路费全报销,每半个月有一天假期,让大家出去理发什么的。 

    “谦祥益招伙计,要求严着呢。每两年一次,必须由柜头推荐参加面试,要长相俊秀,能写会算,知道礼让进退的人。选人时,北京总号的掌柜第一个选,然后才是外地分号。” 

    高慎昌和父亲一样,也是从学徒做起。“中国的丝绸文化太丰富了,绫、罗、绸、缎、纱、绢、绉、纺,光是品种就上百,图案富有中国传统色彩,量尺算料、配色也很讲究,没有几年功夫学不过来。我真怕一拆迁,这老字号就毁了。” 

    高慎昌的担心是由一系列的经济账构成的:政府至今没说让谦祥益回迁。即使回迁,每平方米数万元的价格,谦祥益也出不起。另找门面开店,市区人气旺的商铺租金都高,远处是便宜些,可没人气。店里有52名在岗职工,88名退休职工。一旦搬迁肯定有人要下岗,退休工人的退休金发放也是难题,如果找个单位托管,每个人要付4万元。2006年的生产合同大多已经签订,仅定金损失就达上百万元,更何况仓库里还有近1000万元的存货。 

    高慎昌说,拆迁公告贴了三次了,可政府有关部门至今只来过两次。第一次是2月20日,宣武区拆迁办两个工作人员来通知拆迁。第二次,几个房屋评估公司的人来看了一下房子,决定按每平方米8030元的价格对房屋予以赔偿。按照这个价格,谦祥益总共也就能得到1200多万元的赔偿,至于房子拆不拆,是否允许回迁,职工怎么安置等问题,一概没有答案。“政府说要阳光拆迁,应该透明,我们也想和政府沟通,知道该怎么配合,可我们找了很多部门,谁也不理我们”。 

    “没人告诉我们为什么要拆迁,尤其是文物保护单位,怎么能说拆就拆?这老房子每年都有文物局来检查,去年因为漏水,还特意申报文物局,由谦祥益出资100多万元进行修缮。这老房子质量真是好,我工作27年,印象中只有10年前发生过一次火灾,是我们隔壁的民居着火。高高的女儿墙挡住了大火,我们一点儿损失都没有。” 

    说到谦祥益的过去,高慎昌有一肚子的故事:梅兰芳对谦祥益的员工非常客气,还给我父亲画过一个扇面,可惜后来毁了。梅兰芳特别喜欢一种提花双绉,他字婉华,我们就给那种双绉起名“婉华绉”。四大名旦之一的荀慧生喜欢一种双经绉,我们就用他的号“留香”,把它改名叫“留香绉”。 

    从2月底开始,一向不打折的谦祥益,无奈也打出了“拆迁打折”的字样。70%的商品按进价销售,30%的产品低于进价销售。从各地涌来的顾客,着实让高慎昌感动得不轻。 

    “有一个老太太,进门就要找经理。她拉着我的手直哭,说她家四代都穿谦祥益的衣服,她结婚时穿的用的,全是谦祥益的料子。她问我,这老字号还能保住吗?她说她得了晚期癌症,这次怕是最后一次来了。后来,她选了两床被面,说留给子孙做纪念。谦祥益的被面,旁边都织着谦祥益的字号。” 

    “还有一位老先生,带着坐轮椅的97岁的老母亲,从颐和园那边打车过来。他们一家子过去在武汉就穿谦祥益,搬到北京后,一直保留着这个习惯。所有的老顾客都问,你们要搬到哪里去?我们回答不了,于是在收银台边贴出一张公告,请愿意的顾客留下联系方式,等谦祥益选好新址再开张,请大家去当嘉宾。” 

    翻开留言簿,净是这样的留言:“千万别拆谦祥益老店啊,这是老祖宗给我们留下的宝店,我们心疼啊”。“可不能再像拆城墙那样,拆了再后悔,再想重建,难啊!”高慎昌长长叹了一口气。 煤油庄旧址,还顽强地挺立着。很快地,从这里可以直望到前门西河沿,而阻挡着的一切,将被扫平。 
【1】 【2】 

来源:中国青年报 (责任编辑:张帆)
□文化人物 □文化批评
·文艺界代表委员:文化惠民要有百姓视角
·文化要“走出去”更要“走进去”
·濮存昕斥晚会太多太浪费 评:症结是结构性过剩
□ 精彩文化看板 [史海沉钩] [城市民俗] [美食诱惑] [经典阅读] [人文艺术] [文化眼]

明星三国时代扮相

卡斯特罗爱过的女人
隋炀帝陵还原历史真相 盘点中国帝王陵墓…
"铁娘子"葬将举行 李嘉诚邓文迪等受邀…

五版韦小宝夫人大比拼

民国时尚美女明信片
凤凰古城门票新政引抗议潮 网友倡五一不…
张家界较劲凤凰古城:全球19岁以下学生…
评凤凰"大门票"制度:凤凰哪里是天下人…
凤凰带女友回家被索票 回应:规定就该严…
第八届玄奘之路戈壁挑战赛启动 800名…

特别推荐
"四大名著"重拍狂掀翻拍风
孔子PK章子怡 谁能代言中国
当代十大经典爱情评选我要推荐
凤凰门票微调:现在的利益冲突变得更加尖锐
《快乐大本营》停播 湖南卫视暂停娱乐节目
揭崔永元与央视纷争内幕 自曝因"实话实…
播报:南派三叔回应出轨婚变 揭宋祖英一…
赵本山捐款200万支援芦山 赵家班捐款…
播报:"星跳跃"安全遭质疑 赵本山捐款…
揭秘宋祖英坎坷成名路 自称一生就在乎一…
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved