1984年的《投奔怒海》真挚敏锐、大气悲怆，堪称许鞍华导演生涯的巅峰之作。

　　国内观众最早看到许鞍华的作品应该是武侠片《江南书剑情》和《戈壁恩仇录》，但一直要到后来才知道许鞍华的大名鼎鼎，她最早的两部作品《疯劫》、《撞到正》是无缘得见，但《胡越的故事》和《投奔怒海》却厚重得完全不像出自一个女导演的手笔。再后来的许鞍华游走于商业与艺术之间，《客途秋恨》是半自传，《半生缘》了的是对张爱玲的宿愿，《女人四十》是人生智慧，《千言万语》是新浪潮二十年后再一次心潮澎湃，复杂而且水准不一的作品构成中，你几乎很难摸清许鞍华的创作脉络，只能一次又一次地看见她用尽自己的一生，永远不停地追赶电影的坚实脚步。

　　客途秋恨异乡漂泊

　　1990年，许鞍华在半自传体的影片《客途秋恨》中以导演本人和日籍母亲的经历作为故事蓝本，讲述战争结束后，日本女子葵子因感激中国军官救活其子而嫁给了他，军官退伍后在香港工作，将妻女留在澳门老家，葵子因语言及风俗不通与公婆和女儿在感情上疏远，倍感孤独。二十五年后女儿晓恩在英国得到硕士学位后回到家中，父亲已过世，家里只有孤独的母亲，母女二人相互依靠。

　　正如许鞍华导演的这部动人的半自传电影回顾他乡异地的漂泊人生，生于辽宁鞍山的许鞍华，年幼就随父母移居香港，母亲是日本人，祖父在中国传统文化和古典文学方面，对她有很深的影响。

　　许鞍华从小就看过很多电影，据她本人回忆“从七八岁开始就每周都看电影，星期天则看卡通片，一两个礼拜就去看戏，有时也看粤语黑白片，看电影一直没有停过。”1972年，她在香港大学获得文学硕士学位后，赴英国伦敦电影学院攻读电影专业，1975年学成返港，曾为大导演胡金铨助手，接着转入电视台任职。

　　新浪潮初露锋芒

　　领潮鬼怪喜剧片

　　相对宽松的电影制作环境使得许鞍华有机会执导自己第一部电影《疯劫》，影片由享誉香港的女编剧陈韵文编剧，将一起真实的凶杀案编写成一个极富悬疑和推理性的故事。许鞍华在影片中创造骇人的惊悚气氛，细密地用镜头揭露一件情杀案的真相。该片被誉为“香港第一部自觉地探讨电影的叙事模式、手法和功能的电影”。许鞍华的初露锋芒之作获得电影圈和观众的一致好评，该片与徐克的《蝶变》一同被视为香港新浪潮的代表作。随后的《撞到正》（1980）延续其对于悬疑电影的尝试，可谓上世纪80年代香港鬼怪喜剧片的领潮之作。

　　大银幕的演练，使得她自信地投入到自己真正感兴趣的题材，1981年《胡越的故事》讲述越南华侨胡越（周润发饰）背井离乡沦为杀手的故事，这部突破香港地域局限的影片在当时引起极大震动。

　　《投奔怒海》达到巅峰

　　刘德华银幕首次亮相

　　随后的《投奔怒海》真正把许鞍华推上了导演事业的最高峰，该片也成为香港新浪潮的经典力作，并获得1500多万港元的票房，刷新本地文艺片票房纪录。该片与《胡越的故事》以及电视作品《狮子山下》系列片集中的《来客》（1978）构成了许鞍华的“越南三部曲”。许鞍华在片中展现了导演魄力，林子祥、马斯晨、缪骞人和多名内地演员表演精彩，该片还是刘德华的电影处女作。

　　刘德华在《投奔怒海》中首次亮相银幕，他的回忆文章中很清晰地记得当时的情形，“夏梦就坐在我面前，架着茶色的眼镜，和颜悦色地说‘刘先生，很抱歉这么匆忙地找你，我们找你演的角色，坦白说，原本属于周润发的，但一开始接触他时，他就推了，我们不得不找第二个人代替。’我答应24小时内给她回复，我一直想问她周润发为什么不肯接拍这部戏，但又怕冒昧，所以始终没有问出口。夏梦告诉我是发仔提议找我接拍这戏的，还有钟志文和林子祥。”刘德华在海南岛两个月，拍了21组戏，跟许鞍华、关锦鹏、区丁平等成了好朋友，于是我们看到了《投奔怒海》里晒得一身黝黑皮肤愣头愣脑的刘德华，那年他20岁。

　　厚重和苍凉、现实与悲悯伴随着许鞍华的电影，正如她最著名的话“电影永远不是一成不变的东西，值得你永远追个不停，永远别想休息”。

　　整理：本报记者张悦

 

　　■钩沉

　　“没经历过动荡写出来的”

　　《投奔怒海》编剧邱戴安平回忆创作经历

　　曾于上世纪60年代在邵氏公司任编剧的邱戴安平先生因《投奔怒海》获得第二届香港金像奖最佳编剧奖，他的真名为邱刚健，邵氏时期曾编剧过《爱奴》、《死角》、《唐朝豪放女》等作品，80年代后主要化名为邱戴安平或戴安平担任电影编剧，关锦鹏导演的《地下情》、《胭脂扣》、《阮玲玉》等片都是由他编剧。

　　据邱戴安平回忆，“记得70年代末我回到香港时，许鞍华已经是大导演了，当然是因为《疯劫》的成功。1980年时，许鞍华准备做《胡越的故事》，她找到我让我改完《胡越的故事》剧本的后半部。不久后就是《投奔怒海》，许鞍华早在电视台工作时就对越南题材非常感兴趣，她把书面的东西全部给我，让我来写，隔一两个晚上来找我吃饭，偶尔会谈一些剧本，但不是很多，完全是放心让我自由在做。”

　　《胡越的故事》和《投奔怒海》两部影片的背景都直接涉及到越南，许鞍华一再强调这两部影片只是人性电影，而非政治电影。邱先生表示赞同，“那个剧本写了7万字，非常厚，但却是没有经历过政治动荡的人关在书房中写出来的，听了上百遍莫扎特的《安魂曲》。其实是完全天真的人从人性的角度出发描述和构架的剧本，所以作为编剧觉得自己还蛮职业的。剧本交给许鞍华，她看过后没有提什么意见，后来影片是非常忠实剧本拍的，记得许鞍华说这是她看过的最好的剧本。”

　　采写：本报记者张悦

 

　　■电影笔记

　　许鞍华何时英眉再扬

　　21年前。盛夏。《倾城之恋》首映后的第二天晚上，某酒会。才刚走进这个酒会，许鞍华竟迎面而来。我有些不好意思，正要躲开，不料就被她叫住。心想：大件事！因为全港第一篇写她这部改编自张爱玲原著电影的影评并将其说得几近体无完肤的正是在下。怎料会在这样的时间、这样的场合和这样的碰巧下被她“撞到正”！

　　那时，1984年。许鞍华如日中天，比今日的王家卫更红。

　　《倾城之恋》是许鞍华继处女作《疯劫》（1979）和《撞到正》（1980）、《胡越的故事》（1981）、《投奔怒海》（1984）后的第五部作品。许鞍华这前四部作品部部均大获好评，她不但是“新浪潮”惟一女将，且让香港电影上升至国际视野格局，好不得了。《疯劫》将香港一宗杀人事件拍得错综迷离、惊心动魄；《撞到正》虽是鬼片，却拍得机妙处处、轻松风趣；《胡越的故事》则是男儿悲歌、慷慨沉痛；《投奔怒海》将上世纪发生在东南亚的人寰惨剧挖掘得更进一步，真挚敏锐、大气悲怆。这些作品题材各异、绝不重复，拍来全不落俗套，特别是跳出了香港电影向有的小器和短视模式所宥；作为新进导演，她是显得如此才思敏捷、胆大心细、创意独特、不同凡响。

　　但在文学作品改编为电影的面前，她却倒了下去———即使她原本就是香港大学英国比较文学硕士。《倾城之恋》是部失败之作。也不知为何，从此以后，许鞍华的创作就踏入一个长时期水准不稳定状态，时好时坏。换言之，许鞍华的巅峰期就只在整个香港电影新浪潮“潮起”阶段。

　　那个时候的许氏作品，几乎是无可匹敌。要好评，有毫不吝啬的褒义；要票房，就算是重映，也会比不少有号召力导演的同期上映新作还要好。这在时至今日的香港电影中也属罕见。因此，她明显是在那个时候新浪潮中的宠儿———不客气地说，不少的新浪潮导演及其作品在那时是不具票房号召的，哪怕是“魔猴”徐克。事实上，以商业主流来看，所谓“新浪潮”不入主流，是属于“另类”。但是，许鞍华却是既另类又主流。这是许鞍华比起同期“战友们”拥有的优势之处。

　　后来也曾有人批评新浪潮们对现实采取了妥协，进入主流，于是新浪潮精神不复存在。其实，这些人未曾看到许鞍华原本就如上述：才华横溢的她，不需理会别人如何看，要另类她就可以另类，但是，她也有票房。原来，她从来就不存在妥协与否问题。其中可能是因为她原本就认识到，电影本体归根结底最后也要回到电影院中去接受检验，而不是只在电影本体中打转转然后连自己也转迷糊了。

　　所以，新浪潮时期的许鞍华才思飞扬、创意无限也是因为她仍“新”。从有限的、短短16厘米胶片锻炼（也是一种束缚）出来后便百无禁忌地从市场中找到与创意的平衡。然而幸运不会永远相随，一旦到了需要持久、更大的市场需求时，功力不是一年半载就可以练就出来的———后天环境和需要便会暴露出来了。所以，直至前年看到她的《玉观音》时，你就坚决不会相信这是阿Ann（许鞍华的英文名）拍的。

　　说回开头的“大件事”———她走过来，向我拱手抱拳，我连忙抱拳回拱（真是莫名奇妙的江湖反应）。她笑了，说：好多谢你给我当头一棒！我连说：多多包涵多多包涵！然后她英眉一扬，又爽声大笑起来。

　　阿Ann，你何时英眉再扬？

　　□列孚（香港资深影评人）

    新京报