叶子:中国话剧界元老 为艺术舍弃所有

梁秉堃

2008年02月20日08:24  来源:人民网-《人民日报海外版》

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

  中国话剧界两位元老:叶子(左)和欧阳山尊(右)
  2007年是中国话剧运动100年,北京人艺的著名女演员叶子也步入96岁华诞。她是中国话剧人里的第一长者,是至今话剧界年龄最大、资格最老,而且依然健在的女演员。她在极具传奇色彩的艺术人生中,曾先后为了话剧舍去了最亲的亲人,甚至包括她自己。

  舍掉的第一个亲人是父亲

  1932年,叶子(曾用名叶仲寅)在北京国立师范大学文学系读书的时候,参加了学生业余话剧团,最早在田汉写的剧本《战友》里,扮演一个没有姓名的护士。

  那天演完《战友》,叶子换服装的时候突然发现钱包不见了,因为没钱坐电车了,只好拉上男同学黄复懋一起步行回文学院。一路之上,黄复懋真诚夸奖她的戏演得好,虽然不多,但很有味道。叶子感到很意外,也非常激动。就在这天的晚上,叶子萌生了今生今世要做一个职业话剧演员的念头。

  师范大学毕业以后,叶子明确表示将来只要有机会,就一定要到舞台上去演一辈子的戏,她因此在精神上与父亲“决裂”了,也成为了家庭的“叛逆者”,并偷偷报考了在南京刚刚创办起来的国立戏剧专科学校。

  国立剧专的校长是戏剧教育家余上沅,手下有一支阵容强大的教师队伍――应云卫、马彦祥、王家齐、陈治策、程砚秋、欧阳予倩、田汉、李健吾等等。余上沅提出表演要“以假当真”;马彦祥讲授“戏剧的目的是为人生,为大众”;田汉更是强调“戏剧应该直面社会,分清是非曲直”。

  毕业后,叶子在武汉、重庆、桂林、贵阳和上海等地,全身心从事抗日救亡的演剧活动。在桂林期间,叶子参加了阳翰笙写的《天国春秋》的演出,扮演的洪宣娇一炮打响,获得成功。

  抗日战争胜利了,在外漂泊了整整10年之后,叶子回到了北京,回到一直没有联系过却又始终眷念着的家。

  当举起手来轻轻拍打着那非常熟悉的铁门环时,叶子心情非常复杂、非常矛盾,既喜悦又愧疚,既盼望又害怕。

  母亲拉着叶子的手引进了屋里,含着热泪告诉她父亲已经去世。父亲弥留之际,全家人都围站在床前诀别,只有叶子远在大西南,连个消息也不知道。已经神志不清的父亲,眼睛直瞪瞪地看着天花板,嘴里不停地喊着叶子的名字:“……寅……寅为什么……不回来?……她在哪儿?……我要见见寅……”叶子听到这里不由得泪流满面,泣不成声。

  当天晚上叶子突然忆起,就在父亲过世那一天的夜里,自己刚好在四川郫县演出,她从来没有想念过父亲,这一夜却在梦中反复见面,虽然两个人没有说话,但是手拉着手互相凝视着,十分融洽,十分亲密。这是一种感应,或者说是自己对父亲潜在感情的表现。

  舍掉的第二个亲人是丈夫

  抗日战争全面爆发以后,叶子参加了四川省立戏剧学校附属的表徽剧团,和当时戏剧学校的校长、戏剧教育家、导演熊佛西先生慢慢走到一起。一个人教课、导戏;一个人演戏,家庭和睦幸福,并且很快就有了孩子。然而抗日战争结束以后,叶子渐渐感到吃不消。她由于过度劳累,体重竟然只剩下了40公斤。

  为了要不要继续坚持演戏,叶子时常和熊佛西发生矛盾,有时还争吵得很厉害。

  一次,叶子困惑地说:“现在孩子老生病,苏州来的保姆又语言不通,让人着急的事这么多,我真不知道怎么办才好。”

  熊佛西不以为然地说:“我早就不止一次地和你说过,你不要再演戏了!可你就是听不进去。现在生活完全安定下来了,有了家庭就需要有家庭主妇,于理于情你都应该担起这个重要责任来。”

  “你不是不知道,我根本就不善于理家嘛。”“这根本不是理由,不会可以学。”

  叶子连连摇头:“我实在是不愿意放弃演戏的生活。”

  熊佛西满脸的不满和愤怒:“我看,这是问题的症结所在。当时我说,趁着你年纪轻我会尽量满足你演戏的要求,将来家庭安定下来,再有了孩子,你可就不能再演戏了。”叶子顿时沉默了,因为她此时才真正了解到丈夫的真实想法。

  熊佛西挥着手,斩钉截铁地说:“我明确地告诉你吧,演戏和理家是不可能两全的事,二者你只能取其一!”

  叶子完全处于矛盾当中,一方面她认为――自己经过与父亲决裂、与家人反目,作出巨大牺牲才得到的演戏权利,是绝对不能放弃的,况且自己已经成为赫赫有名的话剧界大牌明星,离开舞台就会前功尽弃;另一方面她又想到――熊佛西是个大教授、大导演,工作忙、事情多,每天来往的朋友川流不息,应酬很多,确实需要一个精明强干的家庭主妇里里外外料理这一切。经过反反复复的认真考虑和激烈斗争之后,叶子毅然决然地选择了演戏,放弃了家庭,带着不满3岁的儿子,离开丈夫熊佛西,从上海回到北京。

  当年热恋中两个人精心合作的一幅彩色刺绣牵牛花,半个世纪的沧桑岁月中,她始终珍藏在身边,使得自己今生今世都能沉浸在那难以忘怀的、芬芳甜蜜的清香之中。

  “文革”期间,不到60岁的叶子,没有任何道理地被办理了退休的手续,送到街道去管理。离开剧院,退出舞台,使她在精神上受到了前所未有的伤害和煎熬。1979年,剧院把叶子的组织关系又从街道上调了回来,同时把退休改为离休,享受老干部的优惠待遇,“这一切,使我的一颗并没有冷却的心更加热了起来。”

  在电视剧《立体大杂院》里,叶子扮演了一个角色,她以空前喜悦的心情试了试,觉得自己还可以。后来,她又在凌子风执导的电影《骆驼祥子》里扮演群众角色,这时就有点儿感觉力不从心了。再后来,电视剧《钟鼓楼》里,北京电视台请她去扮演海奶奶,她推辞不掉,咬着牙把戏拍完了。在罗马尼亚举行的电视节上,她扮演的海奶奶获得了优秀配角奖,这是叶子一生中获得的唯一的一个奖项。但她说:“说实在的,我对这个角色的创造并不满意,演员扮演一个老人,老人精力衰竭老态龙钟,但演员仍需有充沛的创造精力,这是艺术,而不是‘秃子当和尚――将就材料’。不管演员扮演一个什么角色,观众都得看演员的‘精、气、神’。”这个时候,叶子才真正感觉到自己已经衰老得心有余而力不足了。

  还有一个舍掉的就是她自己

  实际上,叶子在一生当中,还有一个舍掉的人,那就是她自己。最典型、最生动的例子,要数叶子1951年初在《龙须沟》里扮演的丁四嫂了。

  扮演丁四嫂的格外成功,使她成为我国话剧界最优秀的女演员之一。叶子曾在她的“演员日记”中这样分析人物角色――“丁四嫂是个刀子嘴、豆腐心的劳动妇女,她心直口快,由于生活里受着重重的压迫而脾气不好,对于丈夫和孩子往往没有好气,老数落他们,可是心思却整个扑在他们身上。”

  执意探索、实践现实主义创作方法的导演焦菊隐先生,曾经明确提出,《龙须沟》里在下层社会的劳动妇女中,应当有一个人用沙哑的声音说话,以表现出长期受苦的穷人被扭曲的真实生活。叶子请战要求自己用沙哑的声音塑造丁四嫂。从戏开排之日起,叶子硬是改用沙哑的声音说话了,排戏时是这样,生活里也是这样,一直到完全养成习惯为止。演出后更是受到广大观众的热烈欢迎,认为这是难得的“神来之笔”。至今人们仍然忘不了第一幕结尾,当丁四嫂听到妞子不幸掉在龙须沟里淹死的消息时,一边不管不顾地迎着暴风骤雨奔向那条臭沟,一边用更加沙哑的声音,撕肝裂胆地喊叫着“妞子――!”这是让观众心脏收紧的一声喊叫,这是让观众潸然泪下的一声喊叫,更是让观众永不忘记的一声喊叫。

  有位搞声乐的朋友特意地告诉叶子:“你千万不要老用这种嗓子说话,否则会导致声带的严重损伤,也许你将来就没有办法演戏了!”叶子听了,心里犯开了嘀咕。第二天演出时,就又用自己原来的自然音色进行表演了。焦先生看过戏以后,写来一封长信大骂叶子一番:“我今晚看了戏,觉得你的人物形象大大走了样儿,丁四嫂的形象,开始和程娘子(戏中程疯子之妻,与丁四嫂的性格完全是两样的人)混淆了。为什么把声音变得那样尖,那样亮,那样柔呢?……你,叶子,一个为人表率的先辈演员,你是怎样做的呢?”叶子看了信以后,感到十分内疚,第二天晚上又恢复了使用沙哑的声音。因为没有掌握改变声音的科学方法,演出几十场戏以后,叶子的声带果然受到了严重损伤,从此再也不能恢复自然的音色了。叶子说:“为了观众,为了自己的爱好,真没什么后悔的。”

  从艺70多年以来,叶子先后在50多部戏里,创造出许多不同凡响、引人入胜的人物形象,如《名优之死》里的刘凤仙、《天国春秋》里的洪宣娇、《明末遗恨》里的葛嫩娘、《北京人》里的曾思懿、《茶花女》里的玛格丽特、《赛金花》里的赛金花、《清宫外史》里的西太后,以及《莫斯科性格》里的梅丽涅娃、《龙须沟》里的丁四嫂、《明朗的天》里的宋洁先、《骆驼祥子》里的虎妞、《日出》里的翠喜和陈白露等等,这些真实、自然、鲜明、生动的角色,至今仍保留在广大观众的记忆里。

  叶子一生,为话剧事业付出了超常的辛劳和巨大的牺牲,功勋卓著,是一位会在中国话剧史、中国艺术史上重重记下一笔的表演艺术家。

  (摘自《中华儿女》2007年11月刊)

(责任编辑:黄维)
相关专题
· 北京人民艺术剧院
我要发表留言
匿名发表  署名:        验证码:
                                   留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
人类文明史大讲堂 第三讲
机遇号传回新火星“靓照”
《百家讲坛》能“讲”多久?
王刚:20年前借裤子主持春晚
   精彩新闻
·[考研]08年试题 [国家公务员考试]面试题 公告与调剂
·[高考]招生计划 复习辅导 学习方法 历年真题及答案
·[科技关注]张泽院士:一奖好处终生享 不动心太难
·[文化]陕西官员写作成风 如何看待“官员作家”
·[传媒] 新闻出版总署领导传媒集团期刊老总贺新春
·[传媒] 恒源祥回应生肖广告风波 元宵节后停播
·[体育]马特拉济染红杰拉德建功 欧冠利物浦2-0击败国米
·[体育]基德正式加盟达拉斯小牛 8人大交易完成军备竞争
·[娱乐]阿娇拍梅兰芳 传陈凯歌因“艳照门”要删戏
·[娱乐]赵本山成非物质遗产传承人 最担心徒弟说黄段子
   播客·视频
刺客被擒 张居正借刀杀高拱
《士兵突击》获评最烂亚军
   小编推荐
·[聚焦]留住文脉 首批<国家珍贵古籍保护名录>发布
·[人物]王小帅柏林“斩”银熊 坚信《左右》有人缘
·[读书]北岛新作《青灯》出版 忆念故人游历世界
·[考古]解谜东亚古人类演化 "许昌人"头骨意义重大
·[评说]《火炬手》被指抄袭 赵本山“小品王”难保
     频道精选
韩国"第一号国宝"崇礼门之火烧出了什么
评点柏林电影节 “精锐”很不“欧洲”
[一语惊坛]若明星们手中有权,"艳照"就100%是"PS"的了!
[访谈]铁道部新闻发言人谈抗灾救灾·2007强坛外事访谈回放
[论坛]王志平追认烈士有点玄·昆明公开干部电话烧起一把火
[辩论]赵本山收徒的“跪拜礼”真是绝了!
[博客]总书记的"宽容失误"说明了啥?·陈毅:情天恨海陈老总
[博客]副书记追认烈士妥当吗?·仇和三大棒"搅活"昆明官场?
   彩信·手机报
《人民日报》手机报

人民网彩信精彩大放送
人民网