劳伦斯与弗丽达

　　英国作家DH·劳伦斯写有多部情色小说，《查太莱夫人的情人》无疑是其中最著名的一部。刚刚出版的一本最新的劳伦斯传记声称，小说中的女人公正是劳伦斯太太，其故事脱胎于她和一位意大利军官之间的风流情事。 

　　此书名为《劳伦斯：局外人的一生》（D.H.Lawrence The Life of an Outsider），于今年3月初劳伦斯去世75周年之际出版，作者约翰·沃森（John Worthen）年已62岁，是诺丁汉大学的荣退教授和劳伦斯专家。他在书中说，劳伦斯患上肺结核之后，无力行房，其妻弗丽达便寻情于意大利人安杰洛·拉瓦尼利（Angelo Ravagli）。劳伦斯知晓这段情事，并因此激发出文学灵感和写作动力，写出《查太莱夫人的情人》一书。 

　　劳伦斯太太——弗丽达·威克利（Frieda Weekley，娘家姓冯·里希特霍芬(von Richthofen)与劳伦斯有过一段近乎疯狂的恋情，两人相识时，她已婚并育有子女三人，长劳伦斯六岁，却于1914年同这个穷书生私奔，从此颠沛流离，一度穷困潦倒。 

　　但是沃森认为，弗丽达对劳伦斯写作生涯的影响“至关重要”。他说：“遇见她是他一生当中迈出的最大一步。” 

　　劳伦斯以对性关系大胆急进的文学描写而著称，但起初，他却是个非常内向和谨慎的作家。沃森认为，弗丽达正相反，她的“自然，本能和直率”彻底改变了劳伦斯“所思所感的方式”。 

　　《查太莱夫人的情人》于1928年在意大利地下出版。沃森考证说，此书的写作时间，正值劳伦斯夫妇客居意大利佛罗伦萨附近的米兰达庄园（Villa Mirenda）。劳伦斯与拉瓦尼利在此相识于1925年，他教这位军官学英语，但自己的妻子却爱上了他。 

　　沃森说，劳伦斯为此事深受打击，他爱着弗丽达，但无望治愈的肺病，却使他再也不能带给妻子床第之欢。 

　　小说中查太莱夫人的男爵丈夫在战争中伤及下体，从此阳萎，妻子遂与家里请的雇工梅乐斯（Mellors）发生奸情。 

　　在劳伦斯的笔下，梅乐斯起初是个民工，但是越到后来，就越来越像拉瓦尼利那样，颇有中产阶级的风范，以至于男爵夫人竟与他谈婚论嫁了。 

　　劳伦斯死后，弗丽达果然嫁给了拉瓦尼利。 

　　对于弗丽达与查太莱夫人、梅乐斯与拉瓦尼利之间的联系，以往的劳伦斯研究者早有推测，但是沃森发现了新的证据。 

　　《每日电讯报》引述沃森的话说，弗丽达就是查太莱夫人的结论，部分得自她当年写给母亲的多封德语私信。弗丽达在信中对母亲叙述了丈夫的无能，她的自我牺牲，以及她与拉瓦尼利的恋情。这些信现藏于美国德克萨斯大学，由于以一种20世纪30年代便告失传的苏特林（Sutterlin）速记法写成，因而一直无人能够识读。所幸沃森的夫人是一位德语语言学者，在她的帮助下，沃森才成为第一个破译这些信件的劳伦斯研究者。 

　　沃森认为，《查太莱夫人的情人》可被视作劳伦斯写给妻子的一封情书，也是他自己与弗丽达曾经甚为活跃的性生活的替代品。 

　　“这本书是给她的献礼，在某些方面，也是为她而写。弗丽达是他除了自己的母亲之外，他爱过的唯一一个女人。”沃森说，“很显然，他乐于在小说中直截了当地描写性。这本书唤醒了他已不可能再有的性经验。” 

　　在小说中，劳伦斯将这对偷情男女的性事，无论动作、器官，还是对话，都写得巨细靡遗，大大超出了当时社会的承受限度。 

　　1930年3月2日，也即《查太莱夫人的情人》在异国私印出版两年之后，苦命的劳伦斯在法国南部死于肺结核，年仅44岁。30年之后，《查太莱夫人的情人》方由企鹅公司在英国出版。但企鹅旋即被告上法庭，检察官梅尔文·格里菲斯 琼斯（Mervyn　Griffith Jones）在公堂上大义凛然的一句问话，已被载入了史册——“你们希望自己的老婆，或是佣人读到这本书吗？”检察官向陪审团大声发问。（■本报记者　康慨）
 
    稿件来源：中华读书报