2005年04月13日09:47


《清醒纪》:安妮宝贝笔下的三里屯

     网络文学之于安妮宝贝,就像新概念作文之于韩寒,两位作者都是一个时代新名词的代表人物,同时又是它的受益者。当然他们的作品本身也是很具独创性的。陈村在评论安妮宝贝的作品时说:“安妮宝贝的小说是示弱的,你总能指出她的缺憾,但她文字的品质比同类们高,用心比许多人诚。……她确实不宽广,但将自己和一类人表达的很好。”这或许可以用来解释为什么安妮宝贝的作品会受到欢迎——读她的作品,恰恰是一部分读者的需要。

    1. 

    决定搬家是5月的事情。房东是一对老年夫妇,一直把这房子租给外国人。前任房客是一对韩国夫妇,留下一些式样古怪的旧家具。 

    小小的桌子和衣橱。橱门都是坏的,打开来要花费好大的力气。但是那种颜色,仿佛是手工涂抹上去的粉漆。描着细细的花纹。桌子和椅子上铺着白色梨花的印花棉布。粗大的铸铁水管和暖气管道都直接暴露在墙顶。门窗都已经非常陈旧。暖气片上都是锈迹。 

    卫生间里一面椭圆形的大镜子,开灯的时候要拉绳。 

    撩开白蕾丝窗纱,都是树。 

    记得跟着房东走上窄窄小小的楼梯,楼道的小窗口映出来的,也是满满当当的树枝。幽暗清凉。还没开门到家,心里已经有欢喜。是。一直梦想能够有一个这样的房间。打开任何一扇窗。看到的就是树。 

    2. 

    房间是东西朝向,日照和光线不充分。总是在暗中。如果是阴天,即使白天也似要亮着灯。若是大晴天,黄昏时分,朝西的客厅里才会有阳光循着窗台照到房间中央。四层的老式住宅,红砖墙爬满青藤,水泥地楼梯旧而窄小。  

    楼道里的灯泡坏了也没有人来修理。漆黑一片,深夜回家就需要摸索着上楼。一路磕磕碰碰。邻居都是本地老居民,态度并不和善,因现在住的房间大概老是租用,只要听到楼梯上有人上来,就会把本来开着的大铁门,砰的一声关上。 

    即便如此,也不影响我感觉到它的好。 

    春末夏初的一段时间,天气变化无常,经常突然就刮风或者下雨。前后窗对着巨大的白杨树,粗壮的树枝上伸展出重重叠叠的绿叶。一晚上听着雨水打在青翠绿叶上的声音。淅淅沥沥,缠绵悱恻。一早醒来,有清脆的鸟声。 

    即使是晴日,深夜时分听到树叶在大风中哗啦啦地波动,也会以为下起了雨。 

    刚搬进来之前,曾穿上围裙,戴上手套,花很长时间,清洗房间的地板,窗户,门框和洗手间的瓷砖。它们重叠着陌生人的气息和味道。摸上去有油腻之感。用泡了消毒药水和清洗剂的抹布,耐心地反复擦拭。 

    木质表面逐渐显露出陈旧而黯淡的古典花纹,深绿与杏黄彼此交错纠缠。欧式的暗红色书桌,揭开丝质桌布,却是正中有一个空洞,用报纸填了起来。这些家具,仿佛是跳蚤市场上顺手捡来的二手货,身份可疑,流落颓唐的气质。 

    带了黑色大铸铁床过来。木头书桌。红沙发。东西又都是喜欢热热闹闹地摆成一堆。墙上很快挂满各种手工描绘的植物图鉴。 

    我知道这又是自己的一个家。 

    3. 

    应该是那一个晚上。凌晨3时多。突然觉得很饿,想下去看看能不能找到食物。 

    酒吧街已经略显冷清。雨后的霓虹灯湿漉漉的闪烁。小巷子里喝醉的人还三三两两地蹲在路边。两旁高大的杨树在石板路上投下浓密的晃动光影。 

    往前走,看到一家24小时营业的小超市。里面有进口香槟,曲奇饼和矿泉水。还有新鲜三明治。非常意外。戴着厨师白帽的年轻男子,虽然已经有困意,依旧用洁净的手指,利落地做着三明治。 

    二三个鬼佬在排队。拿了三明治就站到店门外,就着矿泉水一边吃一边聊天。 

    我要素食三明治。又买了一大瓶矿泉水,要一包香烟。然后慢慢走回家。 

    一个穿着黑色露背刺绣上衣和露趾细带高跟鞋的女孩,踏着清脆的足音,走过浓密绿树之下的阴影。漆黑长发,剪着刘海,即使是在暗中,也能看到微微扬起的丹凤眼,描着一圈浓黑的眼线。嘴唇红而闪耀。仿佛是从时间的另一端走出来的苏丝黄。 
   
    是三里屯最常出现的女子。她略带惆怅的身影走过雨水积累的街道。消失在逐渐明亮起来的晨光里。又有说着韩语穿着布裤T恤的少年,聚集着一堆徘徊不定。 

    我知道此时我所看到的情景,是这个城市最核心的心脏部分。 

    它的粗野混乱。它的颓废鲜明。它敏感的矛盾美感。是充满时间和细节要素的生活。

    4. 

    酒吧其实是非常小的。深夜12时的时候,若因为肚子饿想下去买点食物,走过石板路街道,便会看到它最热闹癫狂的模样。 

    一小间一小间大落地玻璃窗的房子,霓虹刺眼,灯光恍惚。上演艳俗的流行歌曲,模特走路,或者是把桌子拼起来之后一跃而上的劲舞。男招待的大声吆喝,露天座里此起彼伏的顾客,皮肤香水荷尔蒙的气味混合涌动,操持各国语言,与电子混响的粗糙音乐,彼此交织,在风中发酵。 

    更多的旅行过客潮水一般涌过。身体的粗鲁碰撞和目光的电光火石,似都会即刻摩擦出声响。 

    总是有无所事事,身份可疑的男子或年轻女孩,神情寥落地坐在路边。不知道在等什么。看起来沉默。 

    卖毛鸡蛋的妇女。鸡蛋里是死去的雏鸡骨架,要倒上很多辣椒粉来食用。充斥着各色进口香烟的小摊,色彩斑斓的水果摊,书报亭。卖中式丝缎,瓷器,画框,鞋子和衣服的昂贵小店铺,和充满异域风情的餐厅。 

    路边泊满各色牌照的私家车。出租车排成长龙。汽车喇叭接近歇斯底里地鸣放。 

    5. 

    有时候它是非常沉静的。夏日午后的寂静烈日下,即使路人寥寥,也总是有人坐在露天喝咖啡,看报纸。有年轻女子,漂亮的大型犬,开着跨斗摩托车兜风的欧洲情侣。白种女孩穿热裤,露出坚实的腿和腰肢。日本家庭妇女推着小车,装了蔬菜和丹麦面包,在书刊亭边买报纸。 

    去超市里买杂锦色拉。新鲜的菠萝,青瓜,西红柿,腰豆,土豆泥和脆生蔬菜搅拌起来,浇了橄榄油和香草醋。喜欢酸黄瓜。每次都要很多。吃完之后觉得唇齿洁净。又买寿司。10元钱一盒的太卷。有鱼子和紫菜。一瓶冰冻的浓豆浆。结账之前,又要了一大棵莴笋。这是在春末夏初最常吃的蔬菜。拿在手里,这样饱满坚定。把它插在购物袋里,看着它翠绿的叶子大大地晃动。 

    清洗莴笋,削去它的叶子和外皮,渐渐露出浅绿色的汁液饱满的根茎。用滚刀切法切成一盘,淋上麻油和少许的盐。在擦洗干净的地砖上坐下来,打开电视,扭到戏剧频道。那里在放一出京剧的折子戏。突然发现自己能够看戏剧了。沉默地听着它从容宛转,不卑不亢的表达。不惊不惧。 

    有人说,喜欢看戏,是心已经变老的一个重要标记。 

    迷恋这个房间。经常一呆就一整天。在小厨房里做饭,对着抄下来的菜谱做欧式炖菜。日夜蜗居在家里。更是很少去那些出了门就到的酒吧。它们总是始终地吵闹着,像最好的背景音乐,不间断。而我习惯了在这嘈杂之中,独自在光线阴暗的书房里彻夜上网,或者坐在客厅里看DVD。 

    有时候整个下午就只是睡觉,在床上能够看到窗外的繁盛夏日树叶。 

    偶尔有朋友来坐,便烧开水泡印度茶给他们喝。有烟抽,有漂亮的法国摄影集可以翻,有电子音乐可以听。他们坐一会儿也就走了。 

    6. 

    喜欢它的下雨天。凹凸不平的石板路蓄起一大摊一大摊的水塘。轰炸着喧嚣电子音乐的大吉普车哗啦啦地开过,剧烈的水花就引起一片尖叫躲避。路边的人都小心翼翼。在水洼中铺着砖头。踮起脚慢慢地走。虽然小心地跳跃,但还是会不小心一脚踩进水洼之中。穿着高跟凉鞋的脚趾,便全然浸湿在冰冷泥污的积水中。 

    卖报刊的男子拿把大扫帚在那里一片一片地扫水。只有孩子们高兴。一对黑人小孩子在旁边的空地上兴高采烈地打起了羽毛球。赤裸的灯泡明亮得刺眼。他们头上的小鬈毛在白花花的灯光中晃动。 

    水果摊的外省人老板,正在把坏掉的香蕉,樱桃和苹果分拣出来,丢到垃圾堆里。有呛人的水果腐烂味道。 

    我带了数码相机,走过大街小巷,拍路面上的垃圾,水塘,以及一切能够捕捉到的光线里面的影子。水的痕迹。 

    7. 

    经常凌晨的时候才上床。在小小的卫生间里用滚烫的热水淋浴。卫生间没有窗。白色的小块瓷砖陈旧失色。 

    这样,洗完澡出来,就听到了窗外扫街的声音。探出头去,看到一个老头拿着大扫帚在下面,非常沉着地清扫树叶,垃圾和空的易拉罐,空酒瓶互相撞击,哗啦啦的,发出突兀的声音。 

    堵车的坏脾气喇叭声又开始鸣叫起来。隐约还能听到电子音乐的节奏。 

    空落下来的酒吧,似乎依旧有残余的声响在散发。霓虹稀落。天空露出明亮的深蓝来。 

    种种声响。细微的感触,使人沉静。 

    仿佛就此潜落在时间的河流之下。 

    选自《清醒纪》 安妮宝贝著 天津人民出版社出版 

  来源:文汇报 2005年04月06日 

(责任编辑:文松辉)

人民短信
 
 
 
字号 】 【关闭窗口
打印版 察看感言 Email推荐

热门评论文章

请 注 意
  1. 遵守中华人民共和国有关法律、法规,尊重网上道德,承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
  2. 人民网拥有管理笔名和留言的一切权力。
  3. 您在人民网留言板发表的言论,人民网有权在网站内转载或引用。
  4. 如您对管理有意见请向留言板管理员人民日报网络中心反映。
关键词:








镜像:日本  教育网  科技网
E_mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2005 by www.people.com.cn. all rights reserved