 |
| 叶圣陶像 |
 |
| 正房 |
 |
| 厢房 |
 |
| 前院 |
 |
故居小如意门楼,砖雕精细完好。 汪尧民绘 |
 |
叶圣陶与冰心一起欣赏院中的海棠花 (本报资料照片) | |
青砖黑瓦,石雕门楼,三进院落,院内一字影壁。
3间正房坐北朝南,院带垂花门,内有抄手廊、坐凳栏杆,廊墙上嵌有什锦窗。正房院内的4棵树――北屋两边各是一棵海棠。与海棠相对,南边院门两旁,一棵白丁香,一棵黑枣树。
叶圣陶的孙女、《中国少年报》编辑叶小沫说:“爷爷在这里住了40年,他最爱这两棵海棠。”
南窗书桌40年
叶圣陶居住过的地方很多,但北京是他一生中居住时间最长的地方。
1949年3月,叶老同郑振铎、宋云彬、傅彬然等一行27人,由香港乘船到北平。8月28日,搬进东四8条71号的四合院。
同他一道搬来的还有3家。宋云彬、傅彬然两家住东西厢房,丁晓先家住南屋。叶老在日记写道:“余家居北屋3间,为全屋之精华,与其他房屋均不能比,因而显见其特殊。余往日之不欲居此,即以是故。地板、前后玻璃窗,有洗浴室,盖上等之家屋也。”
叶老看到朋友们的居住条件没他的好,心里不舒畅。直到后来3家陆续搬出去后,叶老才心安。
在来北京之前,叶老已经是知名的作家、出版家和教育家了。到北京后,叶老先后任出版总署副署长、人民教育出版社社长和总编辑、教育部副部长,他为中国学校教科书的编写、教育改革呕心沥血了40年。
叶老的卧室在西首耳房,也是他的办公室。办公桌对着南窗。窗外是一墙碧绿的爬山虎。
就在这里,叶老和夫人胡墨林在灯下赶夜工,校对教材;就在这里,他起草了1951年《标点符号用法》;就在这里,他把国文改为语文,草拟了中学语文教程,编写《汉语》、《文学》教材;就在这里,他担任1954年《宪法》语文顾问,每个字每个标点一遍遍推敲;还是在这里,他为小学课本作儿歌:“弯弯的月儿小小的船,小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐,只看见闪闪的星星蓝蓝的天”……
1988年2月,94岁高龄的叶老永远离开了他钟爱的教育事业,走完了无悔的一生。
叶老的卧室已不再是当年模样,只是窗外的海棠依旧,年年花开,年年花谢。
“爷爷所用的旧式家具,如床、办公桌、书架和部分书籍,已由人民教育出版社保管收藏。一部分笔墨纸砚和实物送给了在苏州甪直的叶圣陶纪念馆。”叶小沫说。
百年海棠邀旧游
“这座四合院是清朝留下来的,据说那是专门给故宫供应帘子的官住的地方。这海棠树至少也有100多年了。”叶小沫说。
院子里的两棵垂丝海棠,北京人唤作“西府海棠”,就是《红楼梦》中说的“女儿棠”。叶老在世时,冰心、顾颉刚、俞平伯等老朋友们常来院子里赏花。赏花的情节在叶老长子叶至善先生《父亲长长的一生》中多有记载。
“每年4月中旬,父亲就掐着日子盼两棵海棠开花。为的选定一天,让满子(叶至善夫人)略备酒菜,请伯祥、颉刚、元善、平伯4位先生同来赏花。都是80上下的人了,虽然都常住北京,聚会一次也不容易。看他们须眉皆白,说古论今,常因耳朵背相互接错了茬。满屋子欢声笑语,倒冷落了窗外那两棵已经绿肥红瘦的女儿棠。”
1987年4月,93岁的叶老从医院回家,院里的海棠已长出赤豆大小的蓓蕾。冰心老人来看花了,两位老人在海棠树下拍了许多照片。
“父亲的耳朵背得厉害。冰心阿姨凑在他耳朵边上高声说话,他还得把手拢在耳朵背后听。摄在照片上,好像两个老小孩在说悄悄话。”
冰心来看叶老的卧室,发现书桌上没有书也没有笔。因为那时,叶老视力极度衰退,已经不能看书写字了。冰心临走时,叶老吩咐剪下3朵新开的郁金香给老朋友带回家。此一别,竟成永诀。
五世情满四合院
从1949年到现在,前后有56年了。海棠树年年花开,见证着叶家的悲欢离合。四合院风风雨雨,延续着叶家不了的亲情。
叶老的儿女们还记得,父亲坐在矮凳上,开亮的台灯放一边。叶老96岁的母亲把小脚放在他膝盖上。他戴上老花镜,左手握脚,右手拿刻字刀,聚精会神给老母亲修剪脚指甲。
1956年,叶夫人病重卧床。叶老在家一边陪着妻子,一边工作。12月,作协组织代表团到印度参加亚洲作家会议,他担心妻子病情,不想去。叶夫人说,有雁冰和老舍同行,为什么不去呢。20多天后,叶老回来,带回好些牛角雕的小工艺品,妻子斜靠在床上把玩了一件又一件,脸上露出久违的笑意。50天后,叶夫人去世。叶老词曰:“排遣哀愁无计,姑作南州游旅,愁尚损春眠。”字里行间,哀思切切。
1970年,叶老76岁。叶老长子至善在干校想半岁多的孙女阿牛。叶老给他寄去照片。照片上,阿牛坐在车里,老人家坐藤椅上,一老一小并排着。叶老题五绝自嘲:“初有儿孙日,无如此日闲。阿牛闲似我,老幼共庭间。”寂静的院子,海棠树下,白发老翁与牙牙学语的曾孙女,多么温馨的画面。
逝者已矣,当年皓齿小儿已经长大。四合院里人丁兴旺,叶老的生命在延续。
“我两岁来这儿,住了56年了。现在院里住着一大家十几个人,第五代了。”叶小沫说:“最小两个双胞胎男孩4岁了。”
北屋客厅,木雕板壁,挂着一幅叶老的肖像画。阳光透过玻璃窗,油画布上,叶老的面容柔和安详。
窗外,春风吹拂,海棠盛开。
人物小传
叶圣陶(1894年―1988年)江苏苏州人,现代作家、儿童文学作家、教育家。原名绍钧,字圣陶,主要笔名有叶陶、圣陶、桂山等。1907年入苏州公立第一中学堂,1911年毕业后做过10年小学教师。1914年开始发表了10余篇文言小说,1919年加入新潮社,1921年参与发起成立文学研究会。在上个世纪20年代陆续出版了《隔膜》、《火灾》、《线下》、《城中》、《未厌集》等短篇小说集,以及长篇小说《倪焕之》。早期小说大多描写知识分子和小市民的灰色生活,代表作品如《潘先生在难中》等;后转向摄取与时代斗争有关的重大题材,如《夜》、《倪焕之》等,较为深刻地反映了第一次国内革命战争前后的社会现实。他的小说呈现出朴实冷俊的艺术格调。“九·一八”事变之后,积极参加爱国抗日活动,发表了《多收了三五斗》等著名的短篇小说,技巧日臻圆熟。他还创作了大量的童话作品,其中《稻草人》是其代表作,作品展现了劳动人民的苦难。中华人民共和国成立后,他致力于文化教育工作,任人民教育出版社社长、教育部副部长、中央文史馆馆长、全国政协副主席等职。
《人民日报海外版》 (2006-05-12 第15版)