谢月眉一九五二年工笔《蝶恋花》斗方（董桥所藏画）

    南京董宁文寄来《我的书房》的口录和书中几篇文章的校样要我给这本新书写序。这位董先生主编《开卷》杂志多年，每期都寄来给我看。偶然也选登我写书写人的随笔，有事没事还通通信。算是没见过面的老朋友了。姓董的人不多，人海里结交一个是一个，总有几分万壑惊雷的喜悦。这些书房文字好像都先在《开卷》上发表，董先生年前好像也约过我写，我拖了些时日没有交卷：“我的屋子，也叫做书房？”高莽先生远远一声感叹。寒舍远远响起了回音。

    访书的雅趣远比藏书的书房好玩。书房书斋书室从来都带着布尔乔亚高档的情味，万一再起一个典丽的斋名，就算只起在一枚古旧的寿山青田石章上，那是华美的颓废了，恰似黄裳先生说的“纸上烟云”。黄先生的“断简零篇室”、“梦雨斋”、“草草亭”、“来燕榭”难得都浮沉在几番政治的血腥风雨之中；蓦然回首，依稀撩起的依然是空阶雨滴的无据和西风梧桐的惦挂。那其实是比藏书之房更长寿的古趣，也比毛润之先生满室缥缃的会客大厅可喜。毛先生大半辈子丧失了逛书市的乐趣，他调了那么多线装书去读，给他布置一间书房也算还他一点慰藉了。

    英国经济学大师凯恩斯早年爱买古早典籍，发起成立书会Baskerville Club，步入中年一度苦苦集藏伊丽莎白一世和斯图亚特王朝时期的英国文学经典，说那是不朽的瑰宝。剑桥有个图书馆馆员告诉我说，凯恩斯一生藏书几万卷，原先是分开收存在三处宅院里，二次大战结束原想集中贮藏在Gordon Square大宅的二楼大厅，还买下邻居房子打通扩大空间，不料一九四六年六十三岁辞世，那批藏书大半也就捐给剑桥大学英王学院了。“凯恩斯最想有个够大的书房，到死都没有！”那位馆员一脸阴霾。

    一九七七那年，英伦爱书藏书的人都在读A.N.Munby的新书《Essnys and Papers》。这位大学问家正是剑桥英王学院图书馆馆长，亲手整理过凯恩斯那批藏书，我的英国旧书商朋友James Will-son认识他，说他家没有书房，说他的家就是他的书房。他写典籍流源不好看，写猎书奇缘最生动。书中有一段写十八世纪银行家Dawson Turner替他妻子的蚀刻画裱被成十二本册页，曼比竟然买到了特纳自家留藏的一本，一时冲动又送给了一位文物专家，悔恨之余，有一天到Cecil Court一家旧书店跟老板诉苦。“等一等，”老板听了匆匆到地窖里拿出一本来，曼比眼前一亮，立刻买了。他吩咐老板万一再碰到一本千万给他留下：“有个朋友想要！”老板一听又说“等一等”，匆匆又到地窖里捧出一本来。“别再这样折腾了。”曼比说，“那九本我全要了！”话一出口，他自觉唐突：十二本两百年前的稀世册页他已然弄到了三本，还指望什么？

    董宁文主编的这本《我的书房》里登了一张谷林先生杂书乱叠的书房照片，我看了真有回家的感觉。八十五岁的老先生说：“我遵宁文的吩咐，附上照片，不知哪一位看了能帮我出个主意！”依我看，谁都出不了主意：天下青山都是一簇簇乱叠起来的，整齐了反而减了妩媚；老先生几十年集藏的图书这样蓬蓬茸茸才好看，衬得起案头那盏孤灯的相思。