人民网>>文化>>文化新知>>作家系列

【文化眼】文洁若:萧乾的人格魅力
――纪念萧乾诞辰96周年并庆《萧乾全集》出版
  2006年01月25日17:18 【字号 】【留言】【论坛】【打印】【关闭
1月25日,萧乾先生的夫人、著名作家、翻译家文洁若先生做客人民网,以“纪念萧乾诞辰96周年并庆《萧乾全集》出版”为主题和网友交流。
1月25日,萧乾先生的夫人、著名作家、翻译家文洁若先生做客人民网,以“纪念萧乾诞辰96周年并庆《萧乾全集》出版”为主题和网友交流。
  1月27日是我国著名的作家、记者、翻译家萧乾先生诞辰96周年。为纪念这位不朽的作家,湖北人民出版社在1月份出版了7卷本《萧乾全集》,这是迄今为止收录萧乾全部创作文字最为齐全的版本,也是献给在天堂做客的萧老的一份礼物。25日,文化论坛邀请到萧乾先生的夫人、著名作家、翻译家文洁若先生做客,以“纪念萧乾诞辰96周年并庆《萧乾全集》出版”为主题和网友交流。
  【访谈精华摘要】“1983年,冰心写了《绿的歌》,萧乾的致辞题为“能爱才能恨。爱在前,恨在后,恨是更深层的爱。”因为萧乾觉得要真正对祖国有爱,这样对那些贪污腐化才能有恨,如果不痛不痒痒的,谁也不会关心。 ”――文洁若
  以下为嘉宾的现场访谈实录:
萧乾和沈从文为什么失和?

  [主持人]:各位网友大家好,我们请到萧乾先生的夫人文洁若女士,来和网友交流,主 题是“纪念萧乾诞辰96周年并庆《萧乾全集》出版”,欢迎网友踊跃提问。
  [文洁若]:2006年1月27号是萧乾诞生96周岁,今天能够来到人民网跟大家交谈我感到很高兴 ,希望大家可以提点意见,或者提出些问题,我可以跟大家谈一谈。
  [主持人]:湖北人民出版社在今年1月份出版了7卷本的《萧乾全集》,我们知道,之前 已经出过不少萧老的书和集子,那文老对这套全集如何评价?
  [文洁若]:湖北人民出版社出版了《萧乾全集》,去年前出过一次萧乾文集,有300多 万字,信可能有不少没收进去,而这次是迄今为止最全的,有406万8千字。淡棕色封面,朴素雅致,我很喜欢。第一卷是小说,共有 二十七个短篇,一部长篇《梦之谷》。除了《梨皮》、《人散后》、《鹏程》、《放逐》外,其他二十四篇后面都附有作者本人在生 命的最后三年所写的“余墨”。“余墨”是萧乾的独创,系为自己的作品写的补白,约达五十余篇。第二卷是特写卷,收录作者自 1935年9月至1945年9月,十年间以记者身份所写的通讯特写,共七十二篇。第三卷为特写、杂文卷。收入作者1937年至1998年的特写 和杂文。杂文四十六篇中,《猫案真相》等二十六篇写于二十世纪八十年代。 第四卷收入萧乾散文一百八十二篇,集中了他毕生的散 文创作成就。其中十五篇写于二十世纪三十年代,五篇写于五十年代。其余一百六十二篇是改革开放后所写。正说明对一个作家而言 ,安定、宽松、和睦的环境有多么重要。 第五卷是萧乾的生活回忆录《未带地图的旅人》和《萧乾文学回忆录》。其中生活回忆录第 六章第七节有十一段是根据遗稿补充的。第六卷是文论。第七卷是书信。1月7号我们还在朝阳文化馆开了一个“《萧乾全集》座谈会 ”,我觉得气氛很好。
  [主持人]:萧乾曾说:“沈从文教我怎样写文章,巴金教我如何做人。”你对萧乾 和沈从文的友情如何评价?
  [文洁若]:这次的《萧乾全集》中的《生活回忆录》加了一段。关于沈从文和萧乾 为什么失和,为什么老年不见面了,有各种说法,后来萧乾去世以后,有一个人给我写信来说,有人在网上说,萧乾在文革期间揭发 了沈从文。不是这么回事,当时我们住在门洞,萧乾为一个事奔波,就是帮沈从文解决房子的事情。正好有一个历史博物馆的朋友, 那时候沈从文的关系还在历史博物馆,他托这个朋友的家长关心这个问题,后来也没成功。他在街上就说,给沈从文张罗房子。他不 告诉沈从文的夫人三姐就好了,后来沈从文没听清楚,以为现在给他张罗房子呢?他就火了。我还要入党呢?其实这个话也不是不能 说,萧乾在1950年9月10号写的《我的自转》,我要争取入党,后来也公布出来了。有一次没有让萧乾出国,因为苏联人提出了质疑。 1996年严文井才告诉他,在英国的那段时间1956年就审查清楚了,他后来的一些岗位都是因为这些事情审查清楚了,反正萧乾有什么 大小事,都拉着沈从文。萧乾和沈从文到晚年一直有交往,到1973年才吹的,但是后来沈从文还是愿意见萧乾,托李辉转告的,不过 还没等见到萧乾,沈从文就去世了。
  [为政以德]:拜读了萧公《猫案真相》觉得十分有趣,也不知道谁说的是真的!
  [文洁若]:李辉曾经说了萧乾的不幸与幸,解放后他不敢发幽默讽刺的故事了。有 一次儿童文学家叶君健揭发他,叶君健最后解释说,至少我没有在政治上陷害他。萧乾当时有一只猫,后来因为搬家,新的房东不肯 接受猫,他就把这只猫送给一个英国朋友,萧乾先回的国,叶君健回来的晚一点,因为这个外国朋友知道萧乾跟叶君健认识,所以把 猫的照片送一张交给叶君健,交给萧乾,叶君健一直没交。大概是67年的时候,有一次吃完饭,还到过叶君健家里去过,他也没有把 照片交出来。到了批判会的时候,把照片交出来了,说萧乾就靠这只猫出了几本书,还编的神话,说这猫是从中国带来的。有一次猫 掉到海里,萧乾还把猫救回来了,这确实是神话,萧乾根本就不会游泳。萧乾也不可能靠这么一只猫,人家给他出五本书,在英国出 五本书很不容易,现在我家里还保存着一整套,2010年要把他的英文著作整理出来,现在我的儿子正在整理。后来跟叶君健也没什么 太大的矛盾,有人要让他们讲和,也没讲和,其实一次见着叶君健,还是在一次晚会上,他跟我同桌,我没跟他说话。当时我没跟他 直接说,因为我跟他没有直接的矛盾,我说了一句,凌叔华去世了的这个消息,一般人还不知道,后来他跟别人说文洁若说凌叔华去 世了,他说的时候,好象是我亲自跟他说的似的。萧乾最后一封信是给巴金写的,《俩老头儿》里面有,就是说叶君健摔了这些事。 萧乾一听说叶君健摔了,就赶快告诉巴金小心点。这是他最后发挥的。
萧乾的人生:聪明人更脆弱!

  [孤松]:朱总理曾这样评价萧乾:“先生毕生勤奋,耕耘文坛、著作等身,为中国之文 学、新闻、翻译事业做出宝贵贡献”。你认为他在哪个领域做的更出色?
  [文洁若]:他还是作为记者的才华多一些。朱镕基总理指的可能就是萧乾的《战争 通讯》,他学生时期就参加地下党工作了。他的长篇小说其实就是一个《梦只谷》也不怎么轰动,更不如巴金的《家》。萧乾把作家 这个头衔看的很重要。其实,作为翻译家作为记者,萧乾的成就比作家更杰出,但他本人更看重作家,只是学生时代写的多,47年以 后就不大写了。
  [文学大王]:萧老是中国现代著名作家、记者、文学翻译家,你认为他的哪些作品最好?
  [文洁若]:我觉得他写二战时候作品非常有意思。还有95年写的《急流勇退》。说 丘吉尔在二战的时候,立了多少功啊。但是最后,就说他,只会打仗,不适合管理国家。后来写《瑞士的民主》,后来几乎砍没了。 有一时期萧乾讲自由民主,新华社是肯定的。57年有人问萧乾,你跟我们要什么民主?有时候幸和不幸就很难说了,57年那时候我劝 他别鸣放,他非鸣放。本来我们住着出版社的宿舍,不会出事的。老舍牺牲了我们马上知道了,萧乾也一直没自由,在牛棚里看着他 呢,9月4号放他出去了,他就转,他就想学老舍跳湖,但是没找到湖,也就没跳成。你说是幸还是不幸?
  [文学大王]:巴金多次说,他的朋友中最有才华的是沈从文、曹禺和萧乾。钱钟书 也说:“萧乾英文好,有才华。”你如何看待萧乾的才?
  [文洁若]:他确实很有才华。有点可惜就是解放前太慵懒。这个慵懒得看从哪方面 说,我曾经调查过,徐志摩出国以后,一两年把博士硕士拿下来了,萧乾的硕士以他的才华一年也能拿下来,而他中间神经衰弱,去 养病了。为什么神经衰弱就因为他搞了婚外恋,假如他有一个很好的母亲,一直督促着他,会很好,他有点太冲动。这点巴金了不起 ,巴金从来没有让婚姻、恋爱等等影响他的写作。你注意一下,连蜜月都是在贵阳很简单地吃一顿饭解决了,之后还让夫人到老家去 住,他还写作,一天没有耽误,他40岁以后才要孩子,也就是怕耽误他的写作,好多人最好的东西都是49年以前写的,萧乾老把他的 材料都留着,说我晚年再写,结果没等到晚年,我姐姐一把火全给他烧了。萧乾所有的文字都在小西屋,那是他的书房,有一个葡萄 架挡着,6米,搁一个墙一个桌子,没人注意。结果我姐姐全给烧了,所以萧乾一回家,本来还有余地,转了半天湖泊都没有死,一看 都烧成这样了,完了完了,真想死了,后来出版社就害怕了,就把我放回来了,本来把我搁在办公室里不让回家,当然他们怕红卫兵 再来纠缠,也有保护我的意思。
  [孤松]:1983年,冰心写了《绿的歌》,萧乾的致辞题为“能爱才能恨。爱在前,恨 在后,恨是更深层的爱。”你对他的这句话如何看待?
  [文洁若]:萧乾觉得所谓真正对祖国有爱,这样才能够对那些贪污腐化才能有恨, 如果不痛不痒痒的,也不会关心。
  [石头记2005]:萧乾先生的经历中,报人也是很重要的一个角色,他曾经说过一句 话,“要尽量说真话,但一定不要说假话”。 不知道萧老为何出此言?
  [文洁若]:徐城北曾经说过萧乾这句话表示出北方人的皮实,他说巴金是一种很坚 定的态度,要说真话。萧乾就是拐了个弯,就是尽量说真话,坚决不说假话。关于刘少奇开除出党这个事,连周总理都举手了,就一 个女的不举手,难道周总理不知道,刘少奇是冤案吗?可是周总理也得举,周总理不举,可能连总理都当不上了,其实当总理一直当 到底,他保护着人民,虽然他最后还是没等四人帮粉碎就去世了。但是这一年总理已经做了很多好事,很多人恢复岗位了,所以四人 帮一下子就倒了。那女的没有什么要职,她能挺住,也是不简单,周总理举手也是必要的策略,所以只能是坚决不说假话,尽量说真 话,坚决说真话,也不大可能。
  [为政以德]:胡风在监狱里得了精神分裂症这与他的性格有关。而遭遇同样坎坷的 萧老却挺过来了也和他的性格有关系您同意吗 ?
  [文洁若]: 萧乾的经历无法跟胡风比。萧乾一天都没有被隔离审查过,要是和胡风 一样的遭遇,估计他也要疯掉。其实萧乾很脆弱!比如,他到了医院里,一天都离不开我。有一次,我怕吵醒他,我就坐在洗衣间的 马桶上看书,结果他看到行军床没有人了,他也没有看到厕所有灯,他就满世界找我,后来还是护士找到了我,说人不就在这里么, 就那么紧张?他就是这样,一刻也离不开我。冰心大姐等等都是小保姆伺候,他绝对不可能,非得我守着,聪明人更脆弱!
  [为政以德]:郭沫若在文中还写“诗”一首“御用,御用,第三个还是御用,今天 你的元勋就是政学系的大公!鸦片,鸦片,” 第三个还是鸦片,今天你的贡烟就是大公报的萧乾。
  [文洁若]:大公报这样说过,“萧乾有点冤”。实际上前面还有一句话,因为告诉 我这事的人,不让我全说出来,说不到时候。还有一个是“盛年时过以锋芒毕露,不会保护自己”,那是对的。钱钟书会保护自己, 萧乾说,他曾经在上海专门给人开笔仗,等解放后都不说了。本来郭沫若跟《大公报》有些矛盾,萧乾自己去当这个出头鸟去了。但 是萧乾和钱钟书是惺惺相惜的。1961年萧乾从干校回来,我说你应该看看张国年,怎么着也是您的领导,你现在没有组织了,但是你应该去看看他,结果臊了一鼻子灰;但是他碰到钱钟书,他怕人家尴尬,结果装做没看见,倒是钱钟书主动和他打招呼,还特意停下来一起很亲切的交谈了几分钟;但是遇到曾经跟他住过一个院很年轻的女孩子,看见他扭头就跑。这就是三种人的三个态度。钱钟书的态度也一直让萧乾心里很温暖。所以钱钟书去世以后,萧乾还想写篇文章,只开了个头,但是年龄太大了,写不下去了。
  [主持人]:李辉说,他的偶像是萧乾先生。你怎么看待萧乾与李辉 傅光明这些后辈的友情?
  [文洁若]:象李辉、傅光明、唐师曾他们很多人其实都是因为喜欢萧乾写的二战期 间的文章。不过,萧乾绝不是唯一的二战在西欧战场的中国记者,不过他是最早去的,经历的是全过程。萧乾说当时国民党把记者都 保护在美国安全地带,等安全了才派去。而萧乾本来就在英国,是他自己要去,他不怕死,那时候不得了,他说美国人危险的活都让 黑人干,炸药箱里面全是黄色炸药,来一点火星就炸了,那时候他也无牵无挂,他就冒着生命危险去了。
文洁若:萧乾的魅力吸引我的爱

  [庐山]:萧老年长您17岁哦,而且有过三次婚姻,还带着“酱油瓶”,您当时怎么 会去爱他?您最爱他什么?
  [文洁若]:我认为萧乾就是有人格的魅力。人家说他人格的魅力,大概也指的是这 个。第一次婚姻怪他,但第二次,第三次都是他考虑不周。他的第二个夫人虽然有一半中国血统,在她的印象里,上海就是洋房、汽 车、花园,一看怎么这样,萧乾那时候没有金条,也没有房子,后来到了复旦才有了房子,她如果在房间内发现一个臭虫,就闹,所 以日子没法过,后来那个夫人走了。结果萧乾为了找一个人照顾孩子,就匆忙结了第三次婚,当然这第三个夫人很漂亮很有魅力。不 过解放后,萧乾没有像她想象中的地位那么高,所以就落差很多,最后这次婚姻也失败了。萧乾很大方,他从来是有钱就任意挥洒, 慷慨的很,很多外国朋友都还记得他的慷慨。我有时候就跟他说,我的家庭出身应该属于剥削阶级,到我这里已经没落了。我有时倒 像是节衣缩食,你倒是大手大脚。 我姐姐曾经在日本读书,认识了一些修女,那些修女后来在上海教过学生。日本一个大公司的小姐 ,等到了开慈善会的时候,拉着一大卡车的东西给修女,那些修女可高兴了。所以他说上海那些人,跟日本人没法比,上海人小气。
  [主持人]:萧乾先生对你有什么影响,你对萧乾先生有什么影响?您最近再做一些 什么工作?   
  [文洁若]:萧乾对我的影响很大,一是提升了我的写作能力,因为我主要是做翻译 和编辑,不太会写作,很多人做编辑工作很好,但有的一辈子连篇文章都不会写,我后来写了那么些书,都是受萧乾的影响;二是让 我更豁达。以前我做事很细致,啥事都不放心交给别人,总觉得还是自己做好。比如说保姆刚到我们家,我开始老不放心,怕她不会 做,总要叮嘱来叮嘱去,恨不得跟着她。后来萧乾说:“你累不累。这样她不舒服,你也不舒服,你放手让她做,自然她就会了。” 他的豁达深深影响着我的生活和看世界。   我在操持和管理家务上做的还好,让萧乾有一个稳定的家,让他有时间和兴趣去做些翻译和创作的工作。萧乾自认为是为写作而 生的,虽然他在翻译和记者方面的成就更突出,但他最想的就是要创作!有一次艾芜到鞍钢去体验生活,他就羡慕,我说你羡慕,去 不了,你翻译不也一样吗?正是在我的鼓励下,后来他就一本一本翻译起来。真翻译,他快着呢。他一天可以翻7千字。当时有人要我 们推荐可以再版的作品。我推荐了立陶宛的一部小说《布谢和他的妹妹们》,那个书有20万字,头10万在是我花一年翻出来的,因为 那时候利用业余时间,后来萧乾正好有几天假,他10天就弄出来了剩下的,然后找人抄,他的翻译速度其实很快。   我最近在翻一部夏目漱石写日俄战争的小说,名字暂且不透露。写战争要看你怎么写,日俄战争就是日本人和俄国人在中国国土 上打仗,夏目漱石写的是人海战术,就是让这些人往下跳,旅顺口是钢铁水泥做的,但是他就是让人跳下去,人不知道死的多少万, 但是整个文章的语言和意境却很美。
文洁若:《尤利西斯》并非天书

  [文学大王]:《尤利西斯》真是本天书,确实很难看懂,真不知道你们是怎样把它翻译出来的?这中间经历了曲折没有?
  [文洁若]:我现在可以说,如果当时没有日译文,我肯定不翻。如果没有金隄的译 本,我也不会翻。我早年就一直关注过《尤利西斯》,也读过。8岁的时候,在日本我父亲指着这本书给我看,叫我以后就应该翻译这 样的书才算有出席。在日本父亲给我看了很多书,我对这些书都很熟悉。读大学的时候,美国教授有一堂课就专门讲这本书的故事, 其他学生都没当回事,但我因为以前的接触,就特别留心。没认识萧乾之前我就关注《尤利西斯》。85年在日本的期间,几个日译本 我都注意到了,但是我没买。有意思的就是,这本书我一点都不觉得难,因为日本人四个本子,已经把这个书很好的消化了,我记得 国内出版社有一个领导还说,咱们不怕,因为萧老虽然已经80多了,但文洁若老师会从日本翻。这个书不可能是从日本翻的,日文太 灵活,也有错。有很可笑的错,金隄会出错,我就不会出现这样的错。我不会完全靠日译文,我也有我的思考,有一个错四个日译文 都错了。我是管“信”,萧乾管“达”、“雅”。所以靠我一个人也不行,靠他一个人也不行,53年我们认识的时候,就是通过这些 稿子的翻译开始的,等于是有40年的合作的基础。因此能心有灵犀,融会贯通。萧乾也夸我:文洁若是不会丢一个零件的人。萧乾就 是喜欢丢零件。文学出版社选他的《初冬过三峡》,他站在夹板上几个钟头,就写出来了。他都是即兴创作,就象李白,所以他没有 办法,不可能向巴金一样细细的布置那么多人物。
  [庐山]:文先生,你也是著名的作家、翻译家,你认为你自己写得最好的书是哪本? 翻译的作品,那些自己比较满意?
  [文洁若]:《尤利西斯》本来是我最喜欢的,不过那更多是萧乾的功劳。所以我最喜欢的就是我翻译的佛斯德写的《莫瑞斯》。所以我把《莫瑞斯》写的非常有自转色彩,写同性恋的,但是写的并不恶心,很优美。这是萧乾去世以后我完整地翻出来了,文化艺术出版社出版的,台湾也出了。这本书不是很有名,因为他不愿意生前发表出来。
  [网友]:你不久前出的书《俩老头儿》,名字很有意思,您怎么想到起这名?
  [文洁若]:事实上,《俩老头儿》这个名字不是我想的,是工人出版社出的主意, 不过呢,早前黄永玉有一本《比我还老的老头》,还有一本杨绛的叫《我们仨》,都很有意思,因此后来我同意了。 高莽画了一家巴 金的画,结果巴金在底下写着一个小老头,有人看了这几个字,说不对啊,你怎么这么称呼巴金啊,后来他说不是我,是他自己写的 ,后来给巴金刻了一个图章,巴金同意了,把图章盖在小老头底下了,证明那几个字是巴金自己写的。所以巴金自己都认为自己是小 老头,所以叫他俩老头不会反感的。因为这书出的时候,巴金还在世,当时我拿了两本,想特快专递给巴金寄去,后来巴金也不知道 萧乾去世了,他那么高龄了又那么多病,所以没给他寄去。萧乾去世以后,托巴金的一个干儿子,给他带过去了。因为1999年萧乾、 巴金、冰心都很危险。
  [霁虹]:文先生,经历这么多年的生活,您认为生活的意义和乐趣是什么呢?
  [文洁若]:我的乐趣就是我父亲送给我的字,就是书呆子,看书、写书、翻书,现在做到了,完全有自己的环境,因为原来老有操心的事,比如我14岁的时候姐姐病了,我在医院里陪她三个月;后来到了清华有几年 念书的日子,到了解放后有操不完的心,有孩子,还有萧乾前妻的儿子,萧乾晚年我也要操心,他身边得有两个人,前一个时期是有 我三姐和我,后来三姐去世了,还有保姆,保姆还得伺候好了,还得教英文、送大手表、送大相机,她高兴了,她搀老人就高兴,最 重要的是散步一个小时。所以萧乾晚年一个肾还能维持到89岁还能写作,跟心情愉快有很大的关系。
  [网友]:看你照片很年轻,一点不象80岁的人,您有何养生之道?
  [文洁若]:我吃的东西很特别,不吃油,不吃炒菜;吃桂圆对皮肤有好处;吃黑芝 麻对头发有好处;黑木耳是软化血管的;茄子也是煮煮,软化血管的;鱼也不炒,就是煮;我是从这些方面考虑。

来源:人民网 (责任编辑:文松辉)
相关专题
· 文化眼
精彩推荐:
25年冒死拍摄火山
25年冒死拍摄火山
猪贩拉猪险象环生
猪贩拉猪险象环生
四川凉山发生泥石流
四川凉山发生泥石流
吊车斗车砸进教室
吊车斗车砸进教室



热点新闻榜
...更多
  
人民网搜索  互联网搜索


   

镜像:日本  教育网  科技网
E-mail:info@peopledaily.com.cn 新闻线索:rm@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH 
京ICP证000006号|
网上传播视听节目许可证(0104065)| 京朝工商广字第0394号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2007 by www.people.com.cn. all rights reserved