[文化批评]《赤壁》：国产大片何时走出"山寨机"时代?

    一只来自美利坚合众国的“熊猫”，让许多人笑了；一部冠以历史鸿篇巨制的《赤壁》，也让许多人笑了。

    只不过，前者让人笑过唏嘘不已：为什么这只“熊猫”不是中国人的呢？后者让人笑得无聊且无奈：什么时候，中国“大片”不再以笑场而告终呢？

    “国货当自强”、“冲出亚洲，走向世界”……这些口号振聋发聩，喊了许多年。在这一口号下，“大片”不知从何时起，似乎理所当然地担当起了与国际接轨的重任。

    是的，好莱坞玩的是钱，那我们砸钱吧；洋人玩的是大场面，我们更不缺宏大宏伟的美学传统；资产阶级影片玩的是“露点”，那我们也来脱一脱，来点床戏吧；他们是面对全球化市场，我们玩不了那么大，就占领东南亚吧，找日本的“松下库带子”，韩国的“朴昌范”，外加港澳台各一名美女……正如，当初《满城尽带黄金甲》向世界宣示的那样：我们中国人也是有大乳房的，即使“单位规模”没那么大，但我们的人口基数大，可以数量取胜啊！

    悲剧重复多了就成了闹剧。从《满城尽带黄金甲》、《无极》至《赤壁》，大抵如此。而《赤壁》更是“登峰造极”，堪称经典，因为它以两个多小时的长度，为广大国民推广了一堂中学语文课。

    在我看来，《赤壁》的关键词为“马虎”：一只寄托“小乔”无限生活理想的小马驹，一头促使孙权决意联合刘备的老虎。

    不能说编剧没水平。比如，对于被诸葛亮接生而出的小马驹，有论者赞叹说，为什么之前我们就没有从三国演义中看出人性浪漫温馨的一面呢？

    而关于那头老虎，也是有出处的。既有《三国志》的记载：孙权坐骑为虎所伤，他镇定地击毙了老虎，又有东坡诗云：“亲射虎，看孙郎”（江城子·密州出猎）。

    只是让人很纳闷，好歹孙权也是一代君王，抗击曹操的这么大一件事，却非要在周瑜的逼迫下与老虎搏斗一番，看输赢才能下决心。我在想，如果孙权不幸被老虎吃掉，于“瑜”于“亮”，情何以堪！

    或许有人会说，这是艺术创作的需要，电影跟历史毕竟不一样，不必较真。我只是想说，这种思维模式未免也太像中学生了：追不追那位漂亮的女生呢？扔铜板吧，正面朝上，就上——这不是侮辱古人及今人的智商吗？有人说，这是拍给外国人看的，那我无话可说。

    影片还增添了曹操暗恋、意淫小乔的情节。这也是化用了一句中学生耳熟能详的诗：铜雀春深锁二乔。诗歌原意是孙权如果兵败，江东二乔都将沦为曹公妾，陪曹操喝酒了。

    这首诗不过是唐朝人杜牧对前朝的一种想象而已。以赵本山的话说，这是“意外收获”，不见得是曹公本意。如此化用，源于何故呢？说白了，无非就是加入“三角恋”的现代元素，以期抓人眼球。

    然而，该影片的主创终究是很有才的。每一个小场景进行得差不多的时候，都会有段冗长的背景音乐与长镜头，或环顾一下祖国的大好河山，或对视一眼，抒发一下情怀——升华无处不在。而且，影片不忘对主旋律的回应：“让百姓先走！”

    于是，观众仿佛看到一个既想拍给外国人看、又想得“五个一”工程奖的“复合创新型”影片。

    一来而去，夹杂复杂的意识形态，一个标榜史诗式的影片，经历一个拖沓漫长的阐释中文通用语的过程，终于成为了这个时代“恶搞”系列的颠峰之作，并对中国国民的欣赏水平以及教育水平进行了一次集中的诋毁。

    当中国大片习惯了以“恶搞”的面目示人，还剩下什么？往近处说，砸自己的招牌。往远处说，那只会让世界观众看到一个戏谑化、扭曲化、虚假的中国脸谱。历史已经证明并将继续证明这一点。

    近年流行一个词叫“山寨机”，指以模仿国外品牌机为宗旨的国产黑手机。据说，在外型和功能方面，完全可以假乱真，而价格便宜不得了。

     我想，中国的大片目前大概也进入了这么一个“山寨机”的时代——“邯郸学步”美国式的幽默与大场景，试图传达人云亦云、暧昧不明的“普世价值”。惟独，从影片中看不到了一个完整的故事，看不到中国人的生存方式，看不到中国人的思维方法与文化积淀。而这才是创新自强的根本。大约一些人始终没明白全球化时代，在文化领域，越是民族的，越是世界的。当然，或许他们都有自己的“大忧患”吧。

    “山寨机”虽不合法，但至少便宜，可用。而“山寨机”式的大片，以《赤壁》为例，“恶搞”了一番大家的智商、且票价不菲不说，还分上下集。这，实在让人再次无话可说。