11月23日6时59分,“翻译了整个中国”的杨宪益病逝

【独家】杨宪益病逝:半壶浊酒 万世星斗

人民网记者  李舫 

2009年11月25日13:24  来源:人民网-文化频道

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

杨宪益生前照片。杨少波摄
  
  冬日的暖阳澄静、宽柔,在参差的红墙碧瓦和铅灰屋顶练化出一道道耀眼的金边。花喜鹊张开双翅,“扑棱棱”地掠过古树疏离的枝丫。后海银锭桥边那家卖风筝、毛猴的老店依旧宾客盈门。光影斑斓的海子边,金发碧眼的游人依旧悠闲地踱着步,饶有兴致地穿越迷宫般的胡同。

  一切都像往常一样。

  一切都与往常不再一样。

  这是2009年11月23日。后海边,狭长的小金丝胡同深处,那扇褐色老木门,门扉紧闭,“小金丝胡同6号”的标牌静静守望。塞在门缝的报纸,摞了一天又一天。街坊们也许未曾留意,那位坐在轮椅上、偶尔出来遛弯儿的老人,刚刚作别红尘。游客们也许不曾知道,在这道灰墙之内,一位一度铸就中国翻译史和中西文化交流史丰碑的学者,去了另一个世界。
人民日报记者罗雪村采访杨宪益。杨少波摄

  杨宪益,1914年出生,著名翻译家、诗人、文化史学者。在欧美各大图书馆,他的译著整齐地排列,蔚为大观。学界慨叹,杨宪益生前几乎“翻译了整个中国”。

  “露华之美在于它的纯净、透明和玲珑,凝聚几乎一夜的精魂,太阳出来时,一瞬间离去,是洒脱,也是升华。”这是一篇杨宪益小传中的一句话,他生前颇是喜爱。而今,这一瞬间的低徊,已成永恒。
杨宪益家中摆放的他与夫人的合影。杨少波摄

  看惯了他蓦然回首的神情,那么淡泊,那么平静,像是看穿周遭的百年事态

  杨宪益的病是2006年秋天查出的,一时间大家无法接受。“他的两个妹妹,一个在北京,一个在南京,老太太们真是心急如焚。可病人偏不在乎。久而久之,我们甚至都以为是误诊。”画家赵蘅说。这些年里,作为杨宪益最喜欢的外甥女,她一直陪伴左右。

  “看惯了舅舅蓦然回首的神情,那么淡泊,那么平静,像是看穿了这往日百年和周遭的百年事态。”正是这眼神召唤她一次次地排开拥挤的胡同游客,一次次地去叩响小金丝胡同6号那只锈迹斑斑的门环,一次次走进和煦阳光穿透南窗的小砖楼。

  “恶性肿瘤,已转移到淋巴附近,病人已辗转多家医院。”在电话的那一侧,住院医生马洪明翻着杨宪益的病案,谨慎地说,“肿瘤的位置不好,在头颈部。”今年秋天,杨宪益病情再次加重,肿瘤位置靠近咽部,影响吃饭和发声,进食只能靠鼻饲。10月10日,他住进北京煤炭总医院。住院时,杨宪益吞咽、说话已有困难,甚至不时“影响到呼吸”。患病后杨宪益的身体就非常衰弱,住院期间仅靠“营养支持”,最终引发肺部感染。
人民日报记者徐怀谦采访杨宪益。杨少波摄

  10月15日,医院决定为他施行“碘125粒子植入”手术。“手术很成功,我们都很庆幸。”赵蘅说,“尽管我们早有心理准备,舅舅总有一天会离我们而去,但我们仍希望这一天来得晚些,再晚些。”对于一位已是95岁多病的老人来说,生命的终点近在咫尺。“每一刻,我们都在祈祷,能不能挨过这个生日?能不能平安地度过这个周末?”11月22日下午,“舅舅有些发烧,状况明显不好。”赵蘅在医院呆到很晚,“因为是个星期天,我们都格外担心。”赵蘅说。“夜色沉沉,很冷很冷,我在心里为他庆幸,又平安地度过一个星期,明天,他生命的历程将要从一个新起点开始计算。”

  第二天一早,赵蘅被手机铃声惊醒,上面已是一长串未接电话,她赶到医院,却没有来得及同他告别。因发烧导致肺部感染,进而脏器功能衰竭危及生命,这是医生的最后诊断。杨宪益的妹妹杨苡也是一位著名翻译家,居住在南京的她几乎不敢相信这个消息。杨宪益的另一个妹妹——古典文学研究专家、北京师范大学教授杨敏如刚刚过完她的90华诞。一南一北的两个亲人,闻听兄长的噩耗很是震惊。“在与死神争夺舅舅的战争中,我们终于败下阵来。”赵蘅的伤恸何尝不是大家的伤恸?
杨宪益家中的收藏.杨少波摄

  杨宪益是“性情中人”,他一生不喝茶,不喝咖啡,不喝饮料,但是烟不离手,酒不离口。他最喜欢陶渊明的一句诗:“天运苟如此,且进杯中物”,算是对自己一生遭际的委婉解读。传记作家、《杨宪益与戴乃迭》的作者李辉与杨宪益堪称“忘年交”,他在一篇文章中写到:“有一次,我邀请他到郑州越秀学术讲座演讲,题目是《中外打油诗比较》。午餐喝下快半斤白酒,下午演讲时,再举着白兰地酒杯,喝上一口,畅谈几句,再喝上一口,少有的陶醉状态。”

  台上的如醉如痴,台下的人如痴如醉。古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名,诚然!

  “杨先生在我们心里是位高山仰止的学者。”中国外文局外文出版社老干部处处长武炜负责杨宪益离休后的生活,“他是中国的国宝,我们对他尽量精心照顾,平日生活琐事也极尽所能。然而,一切都未能如人愿,他的离去不仅是我们外文局的损失,更是中国翻译界的损失。”杨宪益的遗体告别仪式将于11月27日10:00在八宝山革命公墓举行。“浸润着他的学养与文字的人,都来同他告个别吧!”武炜说。
【1】酒不离口的“性情中人”【2】与老伴戴乃迭的倾城之恋【3】生前几乎“翻译了整个中国”

 


    (本文照片均为杨少波提供)

(责任编辑:黄维)
我要发表留言  (现有留言:0条)
用户名:        密码:          到强国社区注册
                                      留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
揭穿2012六大“末日谎言”议逃生揭穿2012六大“末日谎言”议逃生
世界末日预言大盘点 2012只其中之一世界末日预言大盘点 2012只其中之一
组图:董卿为央视狂揽亿元组图:董卿为央视狂揽亿元
白岩松取代朱军成“一哥”白岩松取代朱军成“一哥”
   精彩新闻
科幻片《第九区》明上映
科幻片《第九区》明上映
少林寺珍贵老照片
少林寺珍贵老照片
·黄色手机网站靠什么牟利?
·《鲁豫有约》首推网络版
·中国翻译界期待“后大师时代”
·动画片<大闹天宫>将被“激活”
·陈数演绎“别样”简·爱
·方宏进被告变原告追讨382万
·中国电影票房造假成公开秘密
·范曾捐资300万元抢救羌族文化
·白先勇再造青春版昆曲
·杰克逊手套拍出35万美元
·新版《魔笛》:只觉精彩不觉长
   播客·视频
独家解读:这一个技术含量很低独家解读:这一个技术含量很低
2009十大烂片 葛优作品登顶2009十大烂片 葛优作品登顶
   小编推荐
·[文化]著名翻译家杨宪益逝世 老友钱钟书赞其诗作
·[关注]浙江“作家局长”涉嫌受贿近140万被起诉
·[动态]国家文物局局长:流失文物回归需全民支持
·[读书]向毛主席学习如何读书 读书是一种"别无选择"
·[读书]自传《咏远有李》出版 李咏放言要超"白"赶"崔"
     频道精选
谁来与达利对话?谁来与达利对话?
应萼定:探寻舞蹈的本质应萼定:探寻舞蹈的本质
[一语惊坛]房地产“立国”? 这个玩笑开大发啦!
[论坛]腐败竟列为"国家机密"·医生教师法官警察靠啥买房
[访谈]叶文成谈安徽文化改革发展·"大检察官访谈"征集提问
[辩论]居民月基本用电限87度如何·武大解聘重病教授你咋看
[博客]省维书记"微服私访"白宫事件? 薄熙来的独特风格
[博客]怒!中纪委严查干部配偶子女 政法委官"聚众淫乱"
   无线·手机媒体
“奥巴马Twitter”实为他人代管“奥巴马Twitter”实为他人代管
什么是微博?什么是微博?
人民网