他是当之无愧的“诗星”。
如果他不死去,好多人都把他忘了,把张志新忘了,忘得一干二净。他诗的开头仿佛是预言:“风说:忘记她吧!/我已用尘土,/把罪恶埋葬!/雨说:忘记她吧!/我已用泪水,/把耻辱洗光!//是的,多少年了,/谁还记得/这里曾是刑场?/行人的脚步,来来往往,/谁还想起,/他们的脚踩在/一个女儿/一个母亲/一个为光明献身的战士的心上?”
我们善于健忘。张志新被杀不过38年,诗写出不过34年。这被遗忘的悲伤盖过了雷抒雁死去的悲伤。
但,《小草在歌唱》在文学史上闪光。
当年,瞿弦和在北京中山音乐堂朗诵完《小草在歌唱》后,他和现场观众全都热泪盈眶,先后谢幕6次之多。为何?因为张志新和诗。
诗是对黑恶势力的诅咒,那诅咒穿云破雾。
诗是对自由的呼唤,不自由毋宁死。
诗是对捍卫真理者的礼赞,每一句都在告诉人们,行尸走肉很简单,清醒地活着是如此之难!
诗人在忏悔,忏悔自己:竟睡得那样死,/像喝过魔鬼的迷魂汤,/让辚辚囚车,/碾过我僵死的心脏!/我是军人,/却不能挺身而出,/像黄继光,/用胸脯筑起一道铜墙!/而让这颗罪恶的子弹,/射穿祖国的希望,/打进人民的胸膛!/我惭愧我自己,/我是共产党员,/却不如小草,/让她的血流进脉管,/日里夜里,不停歌唱……
真正的诗,一首,就够了,不需破万卷。 只要能拨动读者心弦上的那个敏感点。 这些诗句,没有佶屈聱牙,只不过是“家常话、平常语”,却包着火,带着刺,如春雷裂空。
这些诗句,不回避矛盾,不用典,不拐弯,句句直抵人心,直抵灵魂深处那时代的声音——问题。
“问题”是打开问题的窗口,“问题”是解决问题的钥匙,遮蔽“问题”就是问题。
让人悲哀的是,如今的诗人,已经看不到问题。歌舞升平,灯红酒绿,醉心于花前月下,在人民痛苦面前闭上了眼睛。这还算什么诗人!
当代诗歌,为人诟病之处甚多,症结在知行不一。
龌龊着,饕餮着,执意掩盖着,粉饰着。道德堕落,理性与良知缺席。养尊处优,无异于养痈遗患。
诗人陈原说:诗人成了诗的敌人。
诗人岩鹰说:我越来越看不起,看不起的越来越多。
评论家李新宇说:不敢面对残酷的历史,无疑是精神上尚未成人的表现,因为它意味着直面现实的勇气和精神承受力的欠缺。
诗不是做出来,是流出来、冒出来的,如趵突泉之滚沸,如黑虎泉之咆哮,若决江河,沛然莫之能御!
诗不能影响人,就不是好诗,极言之,就不是诗。诗人因诗而活。没有《大堰河——我的保姆》,就没有艾青;没有《有的人》,就没有臧克家;没有《慈航》,就没有昌耀;没有《相信未来》,就没有食指;没有《回答》,就没有北岛;没有《一无所有》,就没有崔健。同样,没有《小草在歌唱》,就没有雷抒雁。
“我敢说:/如果正义得不到伸张,/红日,/就不会再升起在东方!/我敢说,/如果罪行得不到清算,/地球,/也会失去分量!……”要前行,就要执拗地拒绝遗忘!找出《小草在歌唱》,读一读吧,追念张志新,也追念诗人。
■ 观星背景
雷抒雁:陕西泾阳人。当代诗人,代表作《小草在歌唱——悼女共产党员张志新烈士》。2013年2月14日病逝于北京,享年71岁。