读杨绛先生的《我们仨》：痛过之后是温情

汤乙清/文

春节长假，我无意中翻看了一本让人伤怀的书--《我们仨》。

杨绛先生的《我们仨》，语言平实细腻，通篇弥漫着至爱亲情，尤其关于钱媛（钱钟书与杨绛的女儿）患病住院的章节，杨绛先生几乎是心里滴着血写就的，让人看了，鼻子发酸，眼泪潸然--

我能感受她（指钱媛）腰间的痛；我也能感觉到她舍不得离开妈妈去住医院，舍不得我一个人在古驿道上来来往往…她上车弯腰坐下，一定很痛很痛，可是她还摇下汽车窗上的玻璃，脱下手套，伸出一只手向妈妈挥挥，她是依依不舍…

如果说，这是一种母亲感知女儿疼痛的痛，那随后杨绛先生借梦境叙述的丧女之痛，已经痛彻了她的心扉--

我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛…
　　我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛…
　　我心上连连绽出一只又一只饱含热泪的眼睛…
　　我心上盖满了一只又一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来…
　　我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西…

此时，我几乎读不下去了。这是一种令人窒息的痛，我此生尚未亲历过如此的别离，但《我们仨》已经让我切身地感受一回了。

我不禁联想起杨绛先生创作《我们仨》时的场景--那该是一个年迈的母亲独坐床脚或桌前，回想往事，思绪喷涌泪水亦止不住，一再提笔又放下，这是多么残忍的时刻。

《我们仨》里，不仅有母亲对女儿的深深爱念，更有女儿对母亲的无限眷恋，钱媛住院期间曾寄给母亲一首不押韵的打油诗：牛儿不吃草，想把娘恩报，愿采忘忧花，藉此谢娘生。"牛儿不吃草"，是指钱媛这时已经不能进食了，可她心里该有多少对母亲的依恋和歉疚！

人世间，最痛莫过于生离死别。钱钟书、杨绛、钱媛一家非常珍视他们在一起的时光，因工作需要，三人都有不少出国的机会，但他们都不愿出国或在国外呆得时间太长，因为他们害怕分离。即使在空间上分离，在心灵上也要相通。书中这样说，家里哪个人不在、三人不团聚的时候，父亲或母亲就会天天写日记，记下发生的有趣的事，给不在的那个人回来以后看。这是多么至情至性的一家人啊。

长假已过，我依然感动于《我们仨》这个学者家庭的平实与温馨。（完）