我们的经典：因为“元气”，所以“经典”

　　如果我们谈论的不是加限定语的“经典”，比如“文学经典”“分子生物学经典”“你不可不看的100部电影经典”——而是大写的“经典”，那么，经典似乎只和古代有关。依德国哲学家雅斯贝尔斯的看法，几乎世界上所有文明的经典都诞生在公元前600至公元前300年间的“轴心时代”。轴心时代是人类文明的重大突破时期，古希腊诞生了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列有犹太教先知，古印度有释迦牟尼，中国有老子、孔子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，直到今天还影响着人类的生活。很难解释清楚为什么不同文明会同时出现精神火山的大喷发，但这个时代确实诞生了人类历史上的“经典”——英语中的“Classic”原意就是与古希腊古罗马作者有关的著作。

　　为什么2000多年来，人类格物致知的学问越来越精密，而在精神上却总是回望古人的著述？难道我们的精神史是一部退化史？或者反过来提问，所谓“经典”对于人类，到底意味着什么？

　　在清代哲学家李贽看来，“天下之至文，未有不出于童心焉者也”。经典之为经典，乃是因为它保存了人类的童心，那种无所依傍、直面世界的勇气。就像屈原《天问》那样，不到400句诗，一口气提了173个问题，诗人对世界和人生充满了好奇，却并不掩饰自己的“无知”。同样，老子对道的追问，孔子对人伦的思考，庄子对混沌的描绘，未必严密周详，却天真透彻，元气淋漓，是对人类原初问题的坦诚直面，因此后人在思考同样问题时，难以绕过。这大概就是“经典”的气象了。

　　我们习惯说，经典中蕴藏着无穷的智慧，但经典更有比经籍典册更为重要的品格，那就是独自面对世界、思考自身的纯粹，与天地并立而三的勇气。如果经典只是用来掩饰无知，顶礼膜拜，那么它就走向了经典的反面。

　　其实，这种南辕北辙的迷失自古就有，因此，李贽曾反诘道：如果读书人因为读书而蒙蔽了童心，圣人著书立言又是为了什么呢？