敌人来了，占领了我们的城市。小羊圈胡同失去平静，法国老人和姑娘的家中闯入不速之客……作为被迫卷入战争的平民，无论中国人还是法国人，都面临同样的问题——如何活下去。

　　如果要在中国和法国的战争文学中挑选对我影响最深的作品，我会写下一连串名字——老舍的《四世同堂》、莫泊桑的《羊脂球》、维尔高尔的《大海的沉默》、拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔的《巴黎烧了吗》、阿历克西·热尼的《法兰西兵法》……原因只有一个，它们都诉说了平民在战争中的“存在”与“思考”。

　　战争来了，平民可以入伍，拿起武器保卫自己的家园。《四世同堂》中一心要打鬼子的老二，在老大瑞宣等人的安排下去了敌后，钱家小子把鬼子的军车开翻到深沟里，钱先生也参加了秘密的抗日组织。《巴黎烧了吗》中的法国铁路工将运送犹太人前往集中营的列车开到荒野，让在死神魔掌下的犹太人回归生的世界。《法兰西兵法》中的少年主人公也在舅舅的影响下参加了游击队伍。

　　战争来了，没有走上战场的平民，至少可以选择不合作。《四世同堂》中有打死都不在什么“维持会”中任伪职的老大瑞宣，《大海的沉默》中有任何情况下都不跟寄住家中的德国军官说话、如永远保持“大海般的沉默”的法国老人与姑娘。他们以正直和善良，“坚韧”地生存着，并“默默”地反抗着。

　　战争的炮火硝烟如同一面特殊的镜子，把人性中最丑陋的一面照得活灵活现，因战争的特殊环境而格外扭曲的人性，在一张张丑恶的嘴脸上充分暴露了出来。《四世同堂》里有蓝东阳、冠晓荷、大赤包，莫泊桑的《羊脂球》中，一车人合谋着“出卖”了同胞羊脂球。

　　平民是战争的无辜受害者，但只要还活着，人就会有思想，就会思考这战争。写人的死，固然会很震撼，但一味地写死亡，也不会是最好的文学。在我看来，战火中英雄的倒下，困境中壮士的殉难，当然应该写，但最普通的平民在战争中的“生”与“思”，却应该是战争文学最值得去写的，也是最值得我们去阅读和反思的。

　　因此，我相信真正好的战争文学作品，要能写出平民在战争中的生存：艰辛、苦难、悲愤、仇恨；写出他们的思考：意志、宽容、希望，如此，才能体现出战争文学的博大与精深。在这一点上，老舍以他的满腔热忱，以他的宽大胸怀，以他的精到文笔，做到了；维尔高尔等法国文学家也做到了。

　　《 人民日报 》（ 2015年04月23日 24 版）

分享让更多人看到