风雪日月山

李  迪

2018年11月10日04:50  来源:人民网-人民日报
 

  李老师,我七年前从西北师大毕业,当时有好多地方能签约工作:云南、贵州、宁夏、青海……我挑了又挑,选了青海。青海好啊,面朝大海,春暖花开。我就喜欢海,签!地理没学好,把青海当青岛了。结果,一下火车就蒙了,海在哪儿呢?连车站都是PVC板子搭的。

  称我李老师、接受我采访的人,名字有点儿怪,叫赵程皇。一个胖胖的甘肃姑娘,老家在张掖。她不说自己喝凉水都长肉,说是“胜天半子”拆开重组。我没听明白,她豪爽一笑,天生胖子啊!

  后来我才知道,她爸姓赵,妈姓程,名字里各有爸妈一个姓。她有个姐姐比她大八岁。一个叫辉,一个叫煌,合起来就是辉煌。于是,她一生来就叫赵程煌。后来父母觉得自己性格风风火火,不如名字里“降降火”,“煌”去火变“皇”,改为赵程皇。

  我俩谈话的地方叫日月山。这里是青海通往西藏的门户。相传文成公主当年和亲路过此地,东望长安,心生悲戚,失手将皇后临行所赠的“日月宝镜”摔成了两半儿,落在左右两个山包上,日月山由此得名。山之青海这边儿,屹立着中石油的汇源加油站,懵懂而来的胖姑娘就在这里当上了一名加油员。

  李老师,你可不知道,刚进十月,这里就下雪了,冷得抽筋儿。我第一天晚上在站里值班,门外似乎有鬼哭狼嚎,嗷,嗷!我从没有听过这种声音,太恐怖了。老员工说,山口风大,吹到玻璃上就是这声。外面来车了,赶紧出去加油。一推门,风把人往里刮。眼看着离加油机就几步远,愣是过不去。噎一口,喘半天。

  我们这里是换界区,车进藏油就贵了,司机们都铆足劲儿在这儿把油加满。他们嫌车上的油箱太小,还带着自己焊的超级大铁桶,随便一加就是四五千块的。那时候都给现金,一给一大打儿。天冷啊,我冻得搓不开钱,还没数完手就没知觉了。司机不等,加完油就启动。我急忙追上去,边追边数。从第一个加油机追到第三个加油机,眼看要追出站了,这才把钱数完。少了自己得赔啊!工资才一千出头儿,还没发呢,拿什么赔?我就央求人家,师傅,您再等等我行吗?要是没少,我送您一瓶饮料!我这叫花三块买平安。有的司机理解,有的就吼,数了半天还没数完!一脚油门走了。我哭都来不及,后面还有车等着加油呢!戴手套数不了钱,不戴手套吧,一摸油枪,寒气直接钉进骨头,上牙打下牙,张开嘴都说不出话。好不容易车少点儿了,疯了一样跑进店里,烤烤小暖炉。一烤,感觉手已经冻干巴了,外面的皮都脆了。再烤,那层皮能揭下来。宿舍里没火,冻得睡不着。站里的被子又小,盖得了脚,盖不住头;一盖头,脚又露出来。哪儿都冷,哪儿都不舒服。

  这时候,我特别想家,想妈,就给妈打电话,说冷,说被子小。妈说,那么多人都在站上干着,你赵程皇不比别人差。你要好好的,坚持就是胜利!

  话是这样说,妈不知道,坚持下来有多难啊!

  又是一个风雪天,我身上包得跟粽子一样,哆嗦着两手加油。脸吹得不行,帽子一拉,口罩一戴,整个脸就没了。我站在最外面的机子旁,油枪插进油箱里,两眼不由得看看远山,看看雪。老家离青海太远了,得翻过一座大板山,海拔六千多米。山路崎岖,弯儿又急,开车要走八九个小时,路上能摸到云……

  正想着,忽然感觉有人在看我。是的,我能感觉到这个人在看我。

  我抬眼望去,不远处有一个身影。

  啊,这身影好熟悉!

  是谁,是谁?

  是妈妈啊!

  我顾不上跟司机打招呼就飞奔过去。

  妈站在雪地里看着我,佝偻的背上,背着一个打成豆腐块的大号被子!山风吹乱了她过早飘白的头发。

  妈妈,妈!

  我大声叫着。在奔过去的一瞬间,我发现妈已经把脸上的泪擦干了,只剩下红红的两眼。

  妈,您怎么来了?

  我想你了,丫头!

  妈说完,一把把我抱过来,搂在怀里。我感觉妈的身子在往下沉。让被子压得往下沉。

  我的眼泪一下子冲出来!

  我放声大哭。忘记了这是在加油站,忘记了周围还有人。

  妈啊,妈,您来了怎么不跟我说一声,就那么在雪地里站着……

  妈说,丫头别哭了,去好好加油,人家等着呢!

  妈刚退休,可我觉得她已经老得不行了。我不知道她在风雪里站了多久,身上的衣服全湿了。她本来可以寄钱给我,让我在这儿买被子。可是,她没有寄,也没有打电话说要来送被子,就这样不声不响,在风雪中,翻过大板山,把被子从张掖背了过来。

  后来,我才知道,妈从没来过青海,也不知道日月山。从张掖来的客车,都是白天开,晚上到。她为了能在白天赶到加油站,就坐了一辆私家车,说好拉到日月山,结果走到半路一个叫俄博的地方,司机就说,我不去日月山了,你下车吧!俄博荒得连人家都没有。妈说,这是到哪儿了?求求你把我拉到日月山吧,一分钱不会少。妈苦苦地哀求,可那人还是把她扔下,一踩油门走了。可怜的老人孤零零地站在路边,央求过往的车把她拉上,说我丫头在加油站,是给你们加油的,我从张掖来,想去看看她,求你们把我拉上吧!车,一辆又一辆过去了,没有人理她。在风雪中,妈坚持着。终于,有个好心人看她不像坏人,就把她拉上了。本来八九个小时的路,因为风雪,整整走了二十多个小时!

  妈跟我说,丫头,如果你把这份工作丢了,爸妈真的没有能力给你找第二份工作。我们已经陪伴你二十多年,你长大了,从不会走路到会跑,以后的路你要自己走了。有些苦,有些难,是你这辈子必须要经历的。爸妈只能在旁边给你鼓鼓劲儿,就像这样给你送床被子,让你感受到我们永远在你身后。无论遇到什么,你都不能放弃。人生所有的事都是这样,只要放弃了就归零,就要重新开始!

  妈在站里待一天就走了,说怕影响我工作。

  跟她分手的时候,我不敢回头,怕回头发现她在看我,我受不了。

  打那以后,我换了个人,每天迎着开来的车,离老远就把手高高地举起——

  您好,欢迎光临!九十三号油加满吗?九十七号油加满吗?

  再苦,再累,我永远微笑着。为了妈妈背来的被子,为了赶路的人能到达他们想去的地方!

  说到这儿,程皇停了下来,眼里闪着泪,遥望日月山。

  我知道,她又想起家,想起了妈妈。


  《 人民日报 》( 2018年11月10日 12 版)
(责编:马昌、袁勃)

推荐阅读

阅来阅好——明星读经典,为你做海报
习近平总书记曾多次谈到自己的读书爱好。我们从习总书记推荐过的书单中挑选了一些脍炙人口的经典名作,邀请王刚、王劲松、佟丽娅等为我们朗读其中的片段。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会阅来阅好——明星读经典,为你做海报 习近平总书记曾多次谈到自己的读书爱好。我们从习总书记推荐过的书单中挑选了一些脍炙人口的经典名作,邀请王刚、王劲松、佟丽娅等为我们朗读其中的片段。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会

喜迎十九大,听这19位名家的文艺"初心"
广大文艺工作者们不忘初心,思索、探索、行动,开启了从"高原"迈向"高峰"的旅程。五年来,一批文艺名家做客人民网,聊创作心路,话人生感悟。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会喜迎十九大,听这19位名家的文艺"初心" 广大文艺工作者们不忘初心,思索、探索、行动,开启了从"高原"迈向"高峰"的旅程。五年来,一批文艺名家做客人民网,聊创作心路,话人生感悟。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会