钟三秀一家(伟大征程·纪念改革开放40周年)

罗  铮

2018年11月19日05:34  来源:人民网-人民日报
 

  四十年前,钟三秀四十二岁。她又生了一个孩子——家里的第九个。于她而言,又多了一张嘴,才是最忧心的问题。

  这是赣南小村落的一栋土坯房,楼梯咯吱作响,一张破圆桌,三把小藤椅,两条长板凳,几张床,再加上几只锅碗瓢盆,这便是钟三秀一家全部的家当。

  口粮从哪里来?老四本就寄养在外,老七的生活费还没有着落,老五、老六只能继续吃着萝卜咸菜。屋梁上的篮子里,芋头所剩无几。老母鸡刚下的两个蛋,也拿去换盐了。

  “老罗,又要熬夜了。”钟三秀虚弱的口气透着无奈。二十多年来,夫妻俩从没睡过一个安稳觉。前面八个,间隔最多四岁,不是这个哭就是那个闹。老八刚能睡整觉,又来了个老九。

  愣神间,老五、老六回来了。“老崽,挣了多少钱?”钟三秀充满期待。可兄弟俩垂头丧气,沉默不语。原来,他们费尽九牛二虎之力把一板车的麻袋推到河边,搓、揉、擦、刷、甩,铺在河滩上晾晒,几乎就要完成任务了,哥俩正憧憬着劳动的回报,可老天爷偏偏不作美,一阵疾风骤雨,不仅把劳动成果化为乌有,还卷走了八个麻袋!钟三秀内心五味杂陈。洗麻袋尽管辛苦,但洗一个一毛钱,是一笔不菲的“外快”。这二十块钱本来盘算好了:十块钱还生产队的口粮款,五块钱还给隔壁的贵生,五块钱买点猪肉灌香肠。可现在不但一切打了水漂,还要倒贴……

  没过几天,钟三秀重新“出山”:挑水,浣衣,做饭,种菜,喂鸡,操持家务。坐满月子,几乎是不可能的事。只要手中有活干,钟三秀心里就踏实。

  一转眼,六年过去。这一年,老九上小学,他们总算尝到了一觉到天亮的滋味。加上老六参军,老七、老八成绩名列前茅,钟三秀终于看到一丝曙光。

  更重要的是,改革开放的春风越过崇山峻岭,吹进了会昌县的山坳坳。这片土地,渐次通了电,电灯照亮了全村人的心扉。自来水管架起来了,穿村而过的小河终于可以睡个懒觉。坑坑洼洼的乡村土路,陆续硬化。连站上去战战兢兢的茅厕,也改头换面。一股前所未有的勃勃生机,在全村上下升腾。

  全村人有的摩拳擦掌,盯着承包的土地跃跃欲试;有的背上行囊进城闯荡,期待里夹杂一分紧张;有的怀揣录取通知书,登上班车奔赴大学殿堂……这股浪潮也激荡着钟三秀一家。老七在高考中名列赣南地区榜眼,上了大学。上世纪九十年代初,老八去省城闯荡。一九九五年,老九考入中专。

  孩子们陆续离开家,家里突然间静了下来。钟三秀若有所失。好在她手里依然有活干:种菜、喂猪、饲鸡、养鱼……她最拿手,也最愿意做的,还是米酒。每年冬天,她都要蒸上一大缸米酒。这酒,劲道可足了,醉倒过不少人,可从小喝到大的儿女们自带酒量,三四碗下去毫无反应。酒香跟随儿女们的脚步飘向四面八方,滋养着钟三秀一家。

  春风越吹越带劲。村民手头宽裕了,家家户户开始添置家具物什,收音机、电风扇、自行车、电话陆续进村入户。当大儿子把电视机搬回家,钟三秀怎么也闹不明白,那么大点个机器盒子,咋转动几个按钮就能又唱又跳,色彩斑斓。再往后,车多了起来,赣A、粤B、闽E等各地牌照层出不穷,一车难求的日子一去不复返。土坯房加快了退出历史舞台的步伐。隔不了多久,一幢幢崭新的红砖瓦房就拔地而起。钟三秀走在村里,喜在心头。

  四十年弹指一挥间。如今的黄冠村,小楼随处可见,油漆大门鲜红阔气。幼儿园、小学、卫生室、便民服务中心焕然一新。钟三秀的老屋,也在几个儿子的努力下翻修一新。她最常做的,就是盯着老樟树下太阳的光斑打盹。几经岁月的风霜,她的脸上已皱纹密布。这些皱纹里,写着一个农村妇女一路走来的生活印记,或许她只是中国千千万万农村妇女中的普通一员,却用勤劳的双手,和这个时代一起,在春潮中走出了一条新生之路,迎来了一片新天地。

  今年春节,钟三秀一大家四十多口照了张全家福。照片里,抱着曾孙的钟三秀笑靥如花。


  《 人民日报 》( 2018年11月19日 24 版)
(责编:岳弘彬、曹昆)

推荐阅读

坚定文化自信 展现中国底气
“等闲识得东风面,万紫千红总是春”。这6年来,在文艺工作座谈会重要讲话精神的引领下,我国的文艺创作走向空前繁荣。展望“十四五”,新时代的文艺必将继续全面开花,结出累累硕果,迎来更美好的春天。 
【详细】坚定文化自信 展现中国底气 “等闲识得东风面,万紫千红总是春”。这6年来,在文艺工作座谈会重要讲话精神的引领下,我国的文艺创作走向空前繁荣。展望“十四五”,新时代的文艺必将继续全面开花,结出累累硕果,迎来更美好的春天。 【详细】

如何打造脱贫攻坚题材文学精品?
人民网文娱部邀请中国作协创研部主任、研究员何向阳,贵州省文联、作协主席欧阳黔森,河北省作协主席关仁山,为我们讲述“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”的历程和收获,分享创作心得和感悟。
【详细】如何打造脱贫攻坚题材文学精品? 人民网文娱部邀请中国作协创研部主任、研究员何向阳,贵州省文联、作协主席欧阳黔森,河北省作协主席关仁山,为我们讲述“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”的历程和收获,分享创作心得和感悟。 【详细】

精彩推荐

视频新闻

  1. 2020奔跑瞬间盘点,哪个触动了你?
  2. 8848.86米!致敬攀登高峰的中国人
  3. 旅客心脏不适 乘务员跪地40分钟守护

热点排行

  1. 学好“四史”,传承红色基因(人民时评)
  2. 青海省委组织部发布一批干部任前公示
  3. 内蒙古自治区党委组织部发布1名干部任前…
  4. 第十一届全国优秀儿童文学奖参评作品目录
  5. 肩负起实现高水平科技自立自强的时代重任…