资料图:九把刀。中新社发 骆云飞 摄
九把刀 真名柯景腾,台湾著名畅销书作家、演说家、导演、编剧。“九把刀”原本是柯景腾高中时写的一首歌,因为歌词和旋律简单而且容易上口的缘故,很快就在同学间传了开来,因而本人也被称为“九把刀”。代表作有:《那些年,我们一起追的女孩》、《功夫》、《杀手》、《少林寺第八铜人》等。
他是一位作家,读他的作品你可以嬉笑怒骂;他是一位导演,看他的电影你可以重温青春年少;他是一位“魔术师”,以文字和电影为媒介为你变出千姿百态的世界。他就是台湾大众畅销书作家九把刀。一个人怎会如哈哈镜般有多种不同的风格呢?在与九把刀的采访交谈中,所有的疑问都得到了回答,他在送给《中国新闻出版报》记者的亲笔签名书中的题语就是最好的答案,“写作如人生,就是不停地战斗!”
写作“魔术师”
作家可以有很多种类型,有专门写爱情的、科幻的、武侠的……我们总能为其作品贴上一个标签,但是如果用某一个标签来形容作家九把刀的作品却很难,因为其作品风格多变,写作题材涉及武侠、爱情、科幻、亲情……可谓“十八般武艺,样样精通”。今年年初,《那些年,我们一起追的女孩》让我们重温年少青春的美好;年中,《上课不要烤香肠》带我们一起踏上奇幻探险之旅;年底,《妈,亲一下》使我们思考并珍惜暖暖的亲情。若非要用一个标签来定义九把刀,我觉得“魔术师”的称号更符合他。读他的作品更像是欣赏一场魔术表演,充满期待和精彩。
“魔术师”是怎样炼成的?“我的写作风格多变,是因为我很晚才成为畅销书作家的缘故。”这是九把刀给出的答案。从1999年到2004年,他的每本小说,没有一本销售超过1500册,“试想我的第一部小说是武侠小说,并让金庸大师在书的封面上题字:‘仿佛看到年轻时的我。’这样我可能就觉得太棒啦,继而就写武侠小说。成功来得早,就太容易局限在那里。因为这是你所开创并熟悉的成功模式。”
写作生涯初期“碰钉子”,但坚持“写自己喜欢的东西。”这是九把刀文学创作始终坚持的理念,“这么多年出书,我都是写好终稿后直接给出版社,如果出版社建议我修改框架或者结局,那么我会选择再问另一家出版社,这样做跟自尊心没关系,我只是想写自己喜欢的故事。写作初期小说卖得不好,让我跟小说维持了很长一段没有金钱的关系,也让我在写作中始终能坚持自我。”在他看来,成功来得晚些,有时不见得是件坏事。
创作可以很快乐
从在网络上发表连载小说到现在,九把刀已创作了67部小说。每天写作量保持在2000字左右,高峰期曾达到每天5000~8000字,这为他赢得了“网络经典文学制造机”的称号。如何保持旺盛的创作力而不疲倦?九把刀的秘诀是“把写作当做一件很快乐的事情,保持写作的纯粹性。当年小说卖得不好让我有很长一段时间可以自我审视,我到底有多想要、多喜欢做这件事情。”
“我很喜欢《灌篮高手》,它里面有一句话写得非常棒——‘打篮球很快乐,但是胜利可以增加一百倍的快乐’。写小说很快乐,写出的小说如果很多人觉得很好看,很多人赞美,很多人买回家,当然可以增加一百倍的快乐。但是回到原点,写小说、打篮球,如果没有胜利,它依然让你很快乐,这才能够保持你跟它之间最单纯的距离和关系。”这番话道出了九把刀保持文学写作激情所在,即回归写作的本源,享受创作所带来的快乐。
创作来源于生活,在九把刀的文学世界里,小说创作的剧情来源于平常所看的电影或者书中的情节,而人物的塑造则源自对周围人的观察。“可以将自己看到的很多相同题材的电影或者书的情节提取再创作。这些都是触类旁通的,有太多的素材可以触发我们写出那个你不曾经历过的世界。而故事人物的塑造则需要作家具有极强的观察力,观察周围的人和事。我会随时随地观察跟我接触过的每一个人,会记得每个跟我交谈交流的人的典型特征,将某一类具有共同特质的人进行归类后放在我想象出来不着边际的小说剧情中。”“小说创作一定要在情理之中,意料之外。你的剧情可以天马行空,但是人与人之间的关系则要让读者认为是有可能发生的。”九把刀笃定地说。
就是不走寻常路
从文学作家跨界电影导演,最大的感受是什么?面对记者的提问,九把刀脱口而出,“最大的感受是写小说不用钱只花时间,拍电影却需要用钱,有时还是自己的钱。”虽然是句玩笑话,却道出了其中不为人知的心酸。“小说无所谓失败,而电影却不一样。我是用轻松的心态来写小说,用紧张的心态来拍电影。小说是孤独的工程,电影则是沟通的工程。我常常想电影如果不拍,可以一辈子舒舒服服地写小说。拍电影会有很多麻烦,而这个麻烦还是自找的。”“自寻烦恼”的九把刀下一部电影将是武侠题材,没有延续《那些年,我们一起追的女孩》的纯爱小清新之风,却也符合他的一贯路数——不走寻常路。
很多读者将其视为“金庸的继承人”,对此,九把刀谦逊地说:“我们俩是完全不同的两种类型。对我来讲,金庸太强了,所以我不会学。我的书可能会跟他一样畅销,但是我们永远是两个类型的作家。深度也不会一样,一开始就承认这一点,才会快乐地做自己,不要老去想赢自己不可能赢的人。”现实生活中的九把刀是个不折不扣的“金庸迷”,一部《神雕侠侣》看了29遍。在他看来,偶像金庸是永远无法企及和超越的,“因为我们的阅读范围完全不一样,我不会看四书五经,也不会去看医书。比如,我写武侠小说写到人体穴位时,我不会去翻医书,我会在谷歌上搜索人体穴位图,而金庸则会参照医书来描写。这不是我擅长的,我只有另辟蹊径来走。”
(李婧璇)