满纸皆世情—— 重读杨绛的《洗澡》

　　柳已青(作家、编辑)

　　20年前，在济南读大学时，经常去英雄山文化市场淘书，曾买了一本三联版的《洗澡》。不知道这本书散落在书房中哪个角落里，找了好长时间，没有找到。在一个秋雨霏霏的午后，去书店，买回人民文学出版社的《洗澡》，想起当年读这本书的时光。当晚，在灯下，重读了一遍。想起汪曾祺的一副联语：往事回思如细雨，旧书重读似春潮。

　　当时年少思想薄，只知许彦成与姚宓之间的感情默契，却无缘在一起，无端感到怅然。却不了解这个小说发生的历史背景——知识分子的思想改造和“三反”运动。对这一段历史，以及知识分子生存处境和思想转变，有了深刻的了解之后，再来读《洗澡》，更觉其妙。

　　第三部分“沧浪之水清兮”，生动形象地描写知识分子自我检讨，以求思想改造过关的种种场景。第一部分的“采葑采菲”、第二部分的“如匪浣衣”，是为“洗澡”做铺垫的。显然是小说的高潮部分。杜丽琳、朱千里、丁宝桂、余楠等人，面向群众和领导的自我检讨，心理描写，非常精彩。他们逐一登台，或灵活应对，或夸张做戏，或胆怯心虚，或深挖灵魂， 知识分子思想改造的场面，“洗澡”的社会氛围，每个人的心理变化，小说以艺术化的方式呈现，可谓惟妙惟肖，活灵活现。杨绛先生以精彩的笔墨，描摹知识分子的众生相。既有荒谬滑稽的一面，也有严肃沉痛的一面。思想改造带有以后政治运动的特质：令人心生畏惧，触动灵魂，让人痛哭流涕；甚至同事告密，夫妻反目，子女揭发，一应俱全。我想，杨绛先生将她对这段历史的回望与认知，通过许彦成点化而出，真诚又不乏对运动的质疑：“我认为知识分子应当带头改造自我。知识分子不改造思想，中国就没有希望。我只是不赞成说空话。为人好，只是作风好，不算什么；发言好，才是表现好，重在表现。我不服气的就在这点。”

　　读者读到这一段，期待许彦成如何过关，正像杜丽琳一样，为许彦成过关“暗暗担心”，结果许彦成的检讨，草草几笔就过去了。

　　初读看到的是爱情，重读，满纸皆世情。《洗澡》是一部世情小说，和钱锺书先生的《围城》有异曲同工之妙。《围城》中多妙喻、幽默和讽刺，《洗澡》语言简练，对话无不出自人物的性格，叙事冷静，不动声色但可感受到人物的内心波澜。施蛰存评价这本小说：“《洗澡》给我的印象是半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》。”许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事，是推动小说情节发展的动力。施蛰存还评价说：“这个三角关系，写得非常高雅，对现代青年会有良好的教育作用。不过我又怀疑这是不是作者的理想主义？”

　　果真是理想主义，百岁杨绛续写《洗澡》，已经出版《洗澡之后》。《洗澡》的尾声，丁宝桂气急败坏地说：“难道还要洗？我听说是从此不洗了。洗伤元气了！洗螃蟹似的，捉过来，硬刷子刷，掰开肚脐挤屎。一之为甚，其可再乎！”我还没读《洗澡之后》，不知以后是和风细雨，还是狂风暴雨。不知杨绛先生在《洗澡之后》怎样写1957年的春天和夏季。

　　看新闻报道，得知《洗澡之后》人物依旧，但故事有所不同。《洗澡》中有纯洁感情的男女主角，在《洗澡之后》终于有了一个团圆的结局。杜丽琳被划为右派，在改造劳动中遇到真爱，与许彦成离婚。在一个中秋佳节，许彦成与姚宓，有情人终成眷属。说老实话，这也是一个庸俗的结局。

　　许彦成和姚宓结婚了，故事已经结束得“敲钉转角”，作者对自己喜爱的角色的命运，给了一个“皆大欢喜”的结局，这自然是杨绛续写的初衷，自己“称心如意”，绝不给续写者任何机会。杨绛先生太爱惜自己的这部著作了，即使活到百岁，终究放不下。我觉得，其实，杨绛先生也为《洗澡》这部经典之作，终结了小说的悬念和读者的想象。小说的艺术魅力，在于有无数种可能，让读者想象完成。作者给出了一个大团圆的结局，无形中降低了《洗澡》的经典地位。当然，《洗澡之后》如能保持《洗澡》的艺术水准，那么，百岁杨绛的续写，可谓文坛的一桩佳话。