杜甫晚年在西南漂泊，他怀念长安，曾写过两句诗：“此生那老蜀，不死会归秦”。他年轻时在长安住过很久，他的先祖杜预也是长安人，所以长安既是当时国家的首都，又是他的故乡。中国人的乡土观念一向很重，杜甫也是，他想回乡终老，于是开始从四川出发还乡，可是没有回到长安就病死途中。当时长安在安史之乱沦陷后，又在肃宗之后的代宗时期一度沦陷在西藏吐蕃人手中，而且唐朝从玄宗后期到肃宗时代，中央政府逐渐失去威信，地方上形成了藩镇割据的局面，所以从四川到长安的陆路很不平静，只能依靠水路。这首诗就是写杜甫在旅途中坐船来到湖南，登岳阳楼的感触。

　　一个人如果对国家、民族有感情，那么他对于国家的历史、山川就会有一种特别亲切之感。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”这两句看似平常，可在“昔闻”与“今上”之间展现了杜甫怀思向往的丰富感情，以及经过怀思向往后真正来到此地的欣喜。“洞庭水”在中国文学中很有名，《楚辞》“九歌”中就说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，孟浩然的《临洞庭湖赠张丞相》中写“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，岳阳楼就在洞庭湖的岸边上。

　　“吴楚东南坼”，中国历史上的春秋时期有吴国和楚国，相当于今天的江苏及两湖一带。人们如果从岳阳楼的高处向下看，是很广大的一片湖水，没有什么东西遮拦。杜甫说：顺着没有遮拦的湖水向东南望去，是古代的吴国和楚国。“坼”本来有分开的意思，这里指吴和楚分开的边界。吴楚的边界代表了他对祖国疆土的一份感情。放眼望去，多么辽远的疆土，中国幅员辽阔，然而“几家欢喜几家愁”：此时哪些地方是安定的？哪些地方还在战乱？杜甫把所有的感情用这么短的句子表达出来，真是我国古典诗歌的妙处。

　　接下来是“乾坤日夜浮”，在《易经》中，“乾”代表天，“坤”代表地。站在岳阳楼中，上面是无际的天光云影，下面是无边的波涛起伏，波涛映照着天光云影的起伏，就好像天空在湖水中动荡。这两句写出了洞庭湖水的浩渺无涯。中国诗歌常讲气势，这两句的气势非常雄伟，整个天地都在笼罩之中。

　　文学创作有写实的一派，也有象征的一派。有人写实就没有象征意味，有人用象征就完全脱离了现实。杜甫善于写实，他的写实却常带有象征的意味。在“乾坤日夜浮”的浩荡无涯之中，他同时唤起了读者的另一种感受——天地都在动荡，从而产生进一步的联想——他自己的流离颠沛和整个国家的动荡不安。于是整首诗就由前面的欣喜转到另一种情感了。

　　“亲朋无一字，老病有孤舟。”这句是诗人心灵上很微妙的一种转折。乍看起来，这两句悲哀的叙写好像与“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”那种欣喜是迥然不同的感情，可他有一句“乾坤日夜浮”在中间，就从大自然的雄伟浩瀚转移到了人世间动荡不安的感情，所以紧接着就写个人不幸的遭遇。他说：经过多年战乱，道路上常常阻隔不通，很多亲戚朋友连一个字的消息都没有了。杜甫一生都在饥寒交迫之中，他的身体很快就衰老了，所以是“老病”。杜甫早年“窃比稷与契”，可是到头来只换得“老病有孤舟”。所以他说：我年轻时的理想很高，可最终一事无成、一无所有；在外流落了那么久，现在老了，想回到故乡去，我的希望就在这一条船上了，只有它可以载我回到希望到达的地方。

　　杜甫在身体衰老多病、生活困顿流离的时候，关心的是什么呢？——“戎马关山北，凭轩涕泗流。”唐朝从安禄山叛乱以后几乎就没有停止过战乱，“戎马”即指代战争。他说：我们的国家还有多少战争、多少叛乱、多少外族的侵略没有平定下来？我流落岳阳，倚靠着岳阳楼上的轩窗，向外看到祖国大好河山的时候，想到北方还有这么多战乱没有平定，真是涕泪交流。“涕泗流”可见痛哭流涕的样子。杜甫经过这么多挫折困苦，可他对于国家民族的关心始终没有磨灭，一直到临死之前都如此，这才是真正的杜甫。

　　杜甫的诗歌主要体现了他对于国家和人民的关怀，因为这份关怀出自他的天性，他的胸襟比一般人博大，感情的分量也比一般人厚重。他把道德伦理的感情与他自己私人的本性情感结合起来，打成一片。他所写的那种对于国家、对于人民大众的情感是如此真挚、深厚、博大，这也正是造成杜甫在古典诗歌上“集大成”的重要原因。

　　（本文由陆阳整理）

　　《 人民日报 》（ 2015年04月14日 24 版）

分享让更多人看到