生活，永远是你最好的老师。一名编剧，只有用心去品尝生活的味道，酸甜苦辣才能跃然纸上。

　　有一年，我被邀请到北京参加朋友女儿的婚礼。我一看时间尚早，便来到王府井游览。刚一落脚，朋友便打来电话，很是着急：“赶紧过来吧，婚礼要开始了！”一看表，才中午11点！等我跌跌撞撞赶到婚礼现场，各项仪式早已尘埃落定。由此，我才知道，上海人是晚上结婚，北方人是中午结婚。

　　后来，这个情节被我用到了电视剧《双城生活》里。效果果然好，南方北方文化习俗的差异，通过一个婚礼来表现，北方人非要中午结，南方人偏要晚上结，这可怎么好！戏到此刻，矛盾冲突仿佛大锣敲起——咚咚呛！咚咚呛！

　　编剧的职业告诉我，生活，永远是你最好的老师。而一名编剧，只有用心去品尝生活的味道，酸甜苦辣才能跃然纸上，或咸或淡才能活色生香。

　　编剧最怕无话可说，没有东西写，就干枯了、生涩了，就算你还得意着、自恋着，观众也会抛弃你。记得我写电视剧《保姆》的时候，先是开了场座谈会，结果是，保姆见保姆，两眼泪汪汪……可是，生活里绝不是这样的。如果我要写保姆，开个会问个一二三四可以，若要往下深入五六七八，则必须亲力亲为。唯有这样写出来的戏，才会有材有料，有声有色。

　　于是，我找到一位朋友，让她把我当作家里的钟点工。我带上全套“行头”：护袖、橡胶手套、水杯、护手霜。进了她家便坐下，笃笃定定喝口水，说天气谈股市。朋友瞪着我：“你要再这样坐下去，我就扣工资了！”那一霎提醒我身体力行才能将心比心，否则，你永远有一种高高在上的优越和居高临下的态度。保姆不容易，从进入雇主家里起，每一分钟都注定忙忙碌碌！切身体会保姆的不容易之后，我写出来的戏便有了真情实感。后来，电视剧《保姆》收视率非常高，还获了不少奖。这位朋友也评价说：“这个剧不是写出来的，是生活自然流淌出来的。”

　　生活如同泥土，一名编剧，要扎进去，深一点，再深一点，直到自己也变成了泥土，才能开出灿烂的花朵。我常常被问：“你是怎么写出来的？”但我无法一针一线地答复。编剧的激情也许是暴风骤雨的一闪，也许是山呼海啸的一瞬，但是，没有积累，没有库存，没有储备，怎么会有源源不断的灵感？

　　大约从2000年开始，我在上海电视台参与一档法律节目。从策划到采访再到录像，程序非常繁琐，但我一直坚持着，因为大量的案例是我单凭想象力无法达到的。这样的经历也为我的写作打开一片天地，特别是结识了一位优秀的律师周知明。从此以后，每逢遇到剧本里有关法律和案件的问题，我都拿给周律师过目，请他帮我仔细修改。所以在我编剧的电视剧里，律师一律都叫“周律师”。每逢写到医院和学校的时候，我也一定要规规矩矩到达现场芝麻西瓜地问。千万别嫌麻烦，因为这是编剧的必修课。

　　也大约在10年前，我参与到上海电视台《相约星期六》节目。作为一档老牌相亲节目，每个星期仅报名相亲的人数就达200位。这些年来，相亲的队伍浩浩荡荡，有些家长与我成为朋友，无数的故事活泼泼地跃起。有一次，我陪同女方去相亲，双方一见货不对版，就要一拍而散。谁知男方买了自己的咖啡便离开，这种AA制相亲让人大跌眼镜、啼笑皆非。这个故事也被写进了电视剧《媳妇的美好时代》，毛豆豆和余味三次相亲遇上同一个人，不是戏剧，就是生活的真实写照。

　　编剧这个职业，需要你的脑子时刻保持开机状态，也就是说，要当个有心人，也要当个好记者。读万卷书，我们该懂融会贯通；行万里路，我们要知深入人心。

　　这些年我走南闯北飞来飞去，就算坐趟飞机也告诉自己一定当个好听众。我的通讯录里，有好多空姐朋友，她们给我记忆最深的一句话也被写进了台词里：我一旦飞了，就是真的“听天由命”！有时候坐火车，我也托朋友介绍，去高铁的车队采访，看看她们是怎样的工作状况。我不一定立刻把这些写进剧本里，但它们都会存于我的记忆，我用时间来丰盈它，再用岁月来滋润，直到结成一个个活泼真实的人间故事。感谢生活，给我如此多的养分。

　　最近，我的最新电视剧《大好时光》正在上海拍摄。这是一部关于男人在20岁、30岁、40岁时的婚恋故事，我依然希望，每一段都能够吸引观众的心。因为，这些都是活生生的生活，是生活给予我的营养和素材，都是生活的味道。 

　　（作者为国家一级编剧，上海电视艺术协会副主席）

　　《 人民日报 》（ 2015年05月21日 24 版）

分享让更多人看到