这个暑期档，中国电影不断给人惊喜。

　　中小城市银幕数量的快速增长，让这些地方成为电影市场的新“票仓”。不仅票房屡创新高，观众的日渐成熟也让更多样式的电影有了生存空间。

　　中国电影，好戏还在后头。 

　　——编 者 

　

　　68岁的导演侯孝贤，在执掌镜头的第三十四个年头完成了他的首部武侠电影《刺客聂隐娘》。过去8年里，侯孝贤与作家阿城、朱天文、谢海盟考据唐史，又辗转湖北、陕西、河北、内蒙古、台湾以及日本京都、奈良多地，耗费44万尺胶片，终于在银幕上再造了一个如诗如画的唐代，展现了大时代背景下缠绵蕴藉的人心。

　　3个月前，侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》摘得法国戛纳电影节最佳导演奖。有影评人评价这是一部“值得凝视的电影”。8月27日，《刺客聂隐娘》将在大陆院线与观众见面。

　　一向专注台湾乡土的侯孝贤为何把目光投向遥远的唐代？一篇千余字的唐传奇如何生长为一部大电影？聂隐娘的人生如何与今人心灵相通？

　　“拍写实的电影，有些地方没想清楚就不敢动”

　　侯孝贤与聂隐娘的故事结缘于30多年前。那时，正在上大学的他读到了唐人裴铏所撰的传奇《聂隐娘》，心里埋下了一颗种子。“第一次读文言文的《聂隐娘》，很喜欢聂隐娘的名字。聂（聶）是三个耳朵，又是隐藏，我就想着她可能在树上或者屋檐上，眼睛闭着听，感觉明朗了，奔下来直接刺杀。”

　　在戛纳电影节的获奖感言中，侯孝贤曾感慨“拍电影不是很容易，寻找资金更难”。这是电影延宕的主要原因吗？侯孝贤予以否认，“第一是我没有拍过武侠片。第二是我对唐朝的历史背景和人缺乏直感，需要大量考证。我拍片的习惯是写实，这些东西没想清楚之前，我是不敢动的。”

　　侯孝贤认为，建构一个想象中的唐朝，最难不是器物层面，而是复原唐人的风韵。在合作写剧本之前，他已经翻了两三年《资治通鉴》《新唐书》《旧唐书》等大量典籍，累积关于唐代建筑、装饰、日常用度、家庭结构、藩镇制度的知识。电影中一切关于唐朝的想象，都建立在这些历史细节之上。他用1∶1的方式搭建了一座木质的唐代大殿，用镜头捕捉自然风吹过丝织品的画面与声音。

　　“唐传奇里聂隐娘的故事提供给我的是一个唐朝背景还有想象空间，我们还根据《资治通鉴》《唐书》里的相关记载，进行取舍。”侯孝贤和编剧用影像造了一座“冰山”，最终呈现在银幕上的只是一角，这无疑为观众的理解设下了门槛。对此，侯孝贤有自己的坚持，“电影的画面、人物给你一种感受，与你的日常生活、阅历有关联，自然会打动你，所以并不存在看不懂的问题。”

　　“无法接受脱离地心引力的武侠”

　　有人说，每一位在中华文化背景下成长起来的男导演，最终都要回归武侠电影。如今，武侠片似乎已经成为一种炫特技、重剧情推演的电影类型，然而侯孝贤对唐代的电影想象和对武侠片的类型建构，却简约而古朴。

　　侯孝贤说，自己小时候基本读遍了武侠小说，尤其喜欢上官鼎、司马翎写的文学味道比较浓的武侠作品。“有的作品很夸张，大侠一伸手打翻一堆人，我没法相信。”创作电影时，他自然也无法接受“脱离地心引力的武侠”。“中国武侠应该有速度和能量在里面。好莱坞电影《谍影重重》的动作戏把中国武术、泰国柔术都容纳进去，非常厉害。我们的武侠却还是飞来飞去。”侯孝贤让武侠回归他最擅长的写实，所以他把唐传奇里玄幻的部分全部舍掉，用凌厉干脆的镜头切换展示打斗中瞬间爆发的能量……总之，不是造一个历史奇观，而是记录一个现场。

　　“聂隐娘的故事很简单。就是一个人，很小的时候离开父母，后来又重新面对自己的整个过程。”侯孝贤说，“其实全世界的人性没有很大不同。但我们的文化通常不像西方人讨论‘我是谁’‘我该向何处去’，而喜欢谈‘人作为生命的本体’。”聂隐娘在电影里被设置为悲剧性格，“根本是表达了人生共有的苍凉感。为什么会有苍凉感？没办法，现实人生就是这样，侠客也不容易。”

　　侯孝贤赋予电影《刺客聂隐娘》的通关密语是“一个人没有同类”。电影在戛纳首场放映时，台湾评论家闻天祥看后激动地跟侯孝贤说：“聂隐娘就是你，你拍的就是你自己。”拿这段传闻向侯孝贤本人求证，他说：“闻天祥看的是蛮准的，每个人的作品一定投射了自己。”

　　“希望更多人看到这部电影，但不能单纯为了票房而拍”

　　《刺客聂隐娘》的拍摄用了44万尺胶片，加上侯孝贤对摄像、声音、美术、表演的高要求，最后的总投资高达9000万元。内地的媒体总爱问侯孝贤“看不看重票房”，他笑说，当然希望更多人看到这部电影，但不能单纯为了票房而拍。在与北京师范大学的学生交流时，他还曾批评当下电影圈的一些“产品经理”式导演，“每天忙着抓各种流行元素，这次想10亿票房，下次想着20亿”。侯孝贤的名言之一是，“（电影）创作从背对观众开始。”

　　“但是，你要知道‘背对观众’是相对的说法，你也可以面对观众来创作，观众喜欢什么，你就做什么打动他。但是我感觉这个很难。”侯孝贤说，“‘面对观众’的基础是完备的电影工业。只有你的市场足够大之后，电影工业才可能变得完整。台湾的电影市场太小，大陆有可能建立完备的电影工业体系，但时机还没到。”他拿好莱坞做比较，“比方，拍一个城市的街景，我是偷拍，但好莱坞有一个基本配备，街道是清空的，有临时演员的机构，职业团队的配合。完备的工业体系能够帮助导演实现想法。如果只有导演一个人面对观众，做大卖座的梦，那只能是耽溺。”

　　“好莱坞的电影，如同戏剧的‘三一律’一样有一个基本的模式。但是人的世界不只是这样，人很复杂。电影的魅力不就在于折射人的丰富性吗？”侯孝贤说。

　　《 人民日报 》（ 2015年08月27日 12 版）

分享让更多人看到