在散文作者众多的当下，一地一情、一物一议的小伤感小情绪，或者把某一历史断面某一文化事件放大或铺陈为所谓大散文，大约是当下散文创作的套路，极端点说，大约也是当下散文的通病。牛放的《落叶成土》显然是一部不甘俗套的散文集。

　　比如在《江南最后的乡村》中，作者站在遥远的大草原来观察和审视以周庄为主的江南六镇。江南水乡的水是从岷山流来从草地流出，涓涓细流汇入长江。作家写道：“云是草原的水”，而通过几千公里的转环，特别是通过江南高度文化演进的转环，“水是江南的云”。作家进一步写道：工业文明虽然破坏了曾经“耕读立身”的古中国意象，但是历史和人心却依然在“云带走了草原的风，水却留下了江南的记忆”中呈现着。

　　一个生长在四川阿坝的作家，没有沉溺在雪山草地的纯净里，而是把眼光投向远方。《落叶成土》里有几篇写陕北的文章，着实让人惊叹。其中写人的《遭遇史小溪》和记事的《民歌，陕北的信仰》，尤其让人感到作家的细腻敏锐。《遭遇》里的主人翁史小溪，作为《延安文学》的资深编辑，并没有主要以写陕北红都取巧，而是将陕北的历史人文纳入自己的视野。在牛放看来，史小溪的这一选择，是想还原一座“真实的传统的陕北高原”，从而面对生活于此的列祖列宗时能“问心无愧”。试想，当红军万里长征历尽千辛万苦，终于落脚在陕北高原，并最终取得全面胜利，除了红军崇高的主义和坚定的信仰外，陕北的土地、陕北的人民、陕北的历史人文，则是这主义和信仰的涵养地！牛放在记事的《民歌》里由衷地写道，“陕北民歌是一个大麻袋，将陕北人的酸甜苦辣一股脑儿地全装了进去，因为有了陕北民歌，陕北人才有了生活的滋味儿，才有了生活的乐趣”；在《遭遇》里他写道，“陕北民歌对于陕北人来说，就是家常便饭，天天都要吃，不吃就要饿肚子”。无论是地道表达爱情的酸曲、小调，还是洋作曲家（如冼星海等）进驻延安后表达民族抗争民族独立民族解放的宏大，都印证了陕北民歌是“陕北人崇拜的宗教”。在牛放看来，“陕北民歌拯救了陕北人”，陕北民歌是“贫瘠而苦难的陕北人的精神家园”。无论红军来之前的酸曲《想亲亲》，还是来之后的赞美曲《山丹丹开花红艳艳》，无不显示出陕北民歌所展现的这一方黄土地上的历史人文，成就其信仰。基于此，牛放联想到他的家乡阿坝藏人的信仰。正是因为有了信仰，陕北的男人，顶天立地却也会在爱的面前表达别人难以企及的“执拗与柔情”。而且像这般的性格和情怀，“连江南水乡的才子们也逊色三分”！

　　《落叶成土》是一个可以面对重大话题却又能细致入微地进入散文的一部作品。在书里的许多篇章，作家感悟并升华到信仰层面的意蕴，让我感到不只是温馨，还有信仰所散发出来的美丽和力量。虽然，作家不得不面对“现在的陕北，早已经不是遍地民歌，倒像是民歌的建筑废弃后留下的一座民歌废墟”，以及古镇“迷失了方向”“沦为商品”的窘境。尽管由于种种原因使得传统面临着破碎乃至解体的危险，但是，牛放执着地相信，只要山坡坡、沟洼洼、热炕炕还在，只要歌声还在，只要我们人类“充满了爱怜、亲和、关切”，陕北的民歌定是“陕北人世世代代的信仰”！一样的，无论云的草地还是水的江南，抑或粗犷且柔情的陕北，信仰对于我们都一样。

　　有信仰，多好，美丽且有力量。

　　《 人民日报 》（ 2015年09月21日 24 版）

分享让更多人看到