远方

　　苗 青摄

　　社会生活是文学创作不竭的源泉，文学创作是作家对于生活的能动反映，正是由于这样的双向动因，社会生活的历史演进及其种种变动，都会在文学创作中引起一定的反响，从而使整体的文学，既“系乎时序”，又“染乎世情”。

　　近些年来，我国社会生活的一个巨大变化，是在城市现代化、乡村城镇化的强力推导之下，大量的农村劳动力向城市转移，城市在地域扩张，人口膨胀的同时，涌现出了新的群体，增添了新的活力，同时也带来新的生活形态，造成了新的社会问题。这样一些新的都市人的生活行状与精神现状，既给现在的都市带来新的生活风景，也在一定意义上连动着敏感的社会神经。因此，许多作家都把他们的目光投向这一生活领域和社会群体，接连写出了许多为他们描形造影的作品，使得在小说创作领域里，城乡移民题材成为一个不大不小的热点与焦点。

　　体现作家的平民意识与人文关怀

　　从目前有关这一方面的创作与评论的情形看，人们在写作和评论中，对于笔下描写对象的最为普遍的称谓，或是“农民工”，或是“打工者”，这几乎已经约定俗成。因而，在此基础之上，又有“农民工题材”“打工文学”的常见说法。我以为，“农民工”与“打工者”的说法，过于强调其农民出身与打工身份，这样的称谓因多少带有出身与身份歧视之嫌疑，最好不予沿用，而应采用更为中性的“进城务工者”，似乎更为适当。正是基于这样的理由，我这里把以农民工、打工者为描写对象的作品，统称为“进城务工题材”。

　　从这一题材的长篇小说创作来看，尽管面对的是进城务工的同一群体，但不同的作者又有不同的视角，不同的作品各有自己的况味。总体来看，他们都有对于进城务工者的生存景况与喜怒哀乐的观察与捕捉，体现出他们强烈的平民意识与深切的人文关怀。

　　进入新世纪之后不久，几位小说名家的作品率先涉足进城务工题材，并以各个不同的自我发现，给人们带来不少新的信息与惊喜。

　　刘庆邦的《红煤》，描写了青年农民宋长玉得到在国营煤矿当轮换工的机会后，怀揣着改变命运的种种梦想去苦苦奋斗，却在走向成功的过程中步入邪路的故事。这里揭示出来的，既有宋长玉出于小农意识的势利，又有基层官场的贪腐，两种因素的不期而遇，使得一切都变质变味，宋长玉由“红”变“黑”也无可避免。

　　贾平凹 《高兴》 里的农民刘高兴先是将自己的一个肾卖给了城里人，后又与同乡五富来到城里拾破烂……他力图亲近城市，但城市却冷漠依然，并给他带来始料不及的命运……作品以原生态式的白描手法，口述体的自述方式，为读者撩开华丽都市的帷幕，真切展现了底层人们的艰窘又坚韧的人生。作品对农民工的殷切关注和深切体察，以及字里行间释放出的浓郁的人文情怀，都撞人心扉，让人自省。

　　刘震云的《我叫刘跃进》，以在进城务工者建筑队当厨子的刘跃进的种种意外遭际，写了从农村进城的务工者的难以预料的命运，难以自主的迷茫。作品的妙蕴在于，由日常化、现实性的故事，揭示出了荒诞性、反讽性的意蕴。

　　孙惠芬《吉宽的马车》，以紧贴进城务工者生存现场的笔触，在朴素而真切的生活故事中，托出了以吉宽为代表的鲜活而生动的进城务工者形象，他们带着乡土的本色与局限，把握着城市的血脉与脾性，打工的经历悄然改变着一个个农民，而他们也由此进入了文明化的痛苦而必然的进程。作品的字里行间，都洋溢着深厚绵长的乡土情思与善解人意的女性情怀。

　　赵本夫的《无土时代》，以进城后的农民天柱为了完成一项特殊任务，误打误撞地把城市的361块草坪“换上了麦苗”，在木城掀起了滔天巨浪，由这样一个“城市里种庄稼”的亦真亦幻的故事，作品既给“无土”的城市哼唱了一曲悲歌，又给“恋土”的人们吟唱了一曲颂歌。

　　触摸当下都市生活的内在神经

　　与此同时，上世纪90年代以来，在中短篇小说创作中，描写进城务工题材的作品也日益增多，渐成热点。从这些作品涉及的内容与蕴含来看，这类写作也在不同的作家那里，呈现出不尽相同的情形。

　　一种是把目光投向进城谋生和寻求发展的打工妹，由她们进入都市之后并不顺遂的坎坷际遇，表现他们在释放欲望过程中不断被欲望所裹挟，在追逐“消费”的努力中又陷入被“消费”的尴尬与无奈。如吴玄的《发廊》，邵丽的《明惠的圣诞》，项小米的《二的》，石一枫的《世间已无陈金芳》等等。

　　还有一些作家，则把关注点放置于劳资纠纷、城乡矛盾，及其背后的文化的冲突与道德的抵牾，为陷入这种复杂纠葛而无力走出的务工者，倾诉不幸，鸣说不平。如张伟明的《下一站》、王兰兰的《大堂小宝》、乔叶的《紫蔷薇影楼》等等。

　　从阅读感受看，我觉得在描写进城务工的题材方面，有两位常居北京的作家的创作，特别值得人们关注。一位是北漂作家荆永鸣，他把自己在北京开的一个小饭馆，当成当下都市生活的观察点，并以这个小饭馆为背景，先后写作了《大声呼吸》《北京候鸟》《北京房东》《北京邻居》等系列中篇小说，他在创作中，既写外地人的人生苦难，又写外地人的人性坚韧，字里行间透射出积极而达观的人生态度。

　　另一位是以写煤炭题材著名的作家刘庆邦，他近年以北京的小保姆为描写对象，写作了一批短篇小说，结集为《找不着北》。作品通过一个个年龄不同又想法各异的保姆在北京的生存与打拼，刻画出一个个小保姆的不同个性，也描画出一个个雇主的不同形象，整个作品写出了当下北京市民生活的众生相，也揭示了在新型人际关系和不同文化背景里隐含的种种冲突，从一个独特的角度触摸到了当下都市生活的内在神经。

　　进城务工题材在八九十年代刚刚起步之时，人们还会感到某些陌生，某种新鲜。而到数十年之后的今天，无论是作为生活形态，还是文学现象，都已经变为常态。因此，怎样深入底里，变换视角，把这个已成常态的生活层面写好，把这些已不陌生的人物群体写活，并由此潜入时代生活的深处，让这一已不新鲜的题材重显活力，再放异彩，无疑是当下的作家们需要解决的创作新课题。

分享让更多人看到