斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇（1948—），白俄罗斯作家。她通过与众多“小人物”访谈的方式，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利核泄漏事故等重大历史事件。著有《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》《锌皮娃娃兵》《二手时间》等。2015年，阿列克谢耶维奇获诺贝尔文学奖，颁奖词这样评价其文学成就：她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。

　　“我希望我能通过让各种人“发声”而尽可能呈现出世界的真实面貌，继而让这种真实可以治疗更多的人

　　我感兴趣的是人类孤独的灵魂都发生着什么，在我看来，世界正是由此而改变”

　　普希金和果戈理笔下的普通职员，契诃夫作品中的“套中人”，俄苏文学素有书写“小人物”的传统。40多年来，白俄罗斯作家斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇用“巨大的耳朵”去倾听生活中千万个普通人的声音，通过非虚构写作的方法与形式，创造了不同以往的小人物的群像，这群像既汇聚为特定时代的肖像，又超越了具体民族与国家的界限，传递出一个艺术创作者对时代的探查、对人性的勘测。

　　8月19日，阿列克谢耶维奇携新书《二手时间》（中信出版社出版）出现在上海书展·国际文学周的活动中。她如何看待文学和历史、现实的关系？文学在追求真理、表现不可穷尽的人性等方面，具有哪些独特的使命和价值？

　　记者：你第一次访华时，送给翻译家高莽先生一本俄语版《战争中没有女性》，并在书上写到“纪念我们在伟大的中国土地上的会晤”。近30年后，你再度来到中国，中国发生了巨大改变，你怎么看待不同文化间文学交流的意义？

　　阿列克谢耶维奇：我很高兴看到一个新的中国，一个充满信心、面向未来的中国，虽然我对中国当代文学了解得不是很多，但不同文化间的文学交流非常重要。世界正在全球化，人类正在变成一个共同体，需要通过不同文化之间的交流来相互了解。

　　“如果说一个人是一粒沙子，成百上千的人就是历史”

　　——文学通过细节表现时代

　　记者：你怎么看待文学和历史、时代的关系？

　　阿列克谢耶维奇：如果说一个人是一粒沙子，成百上千的人就是历史。大多数普通人是难以表达自己的，我给他们加上了声音，让他们得以被众人听到。于是，他们虽然不能留下印记，但就这样走入了历史。

　　曾经有人问雕塑家罗丹是怎么雕刻的，罗丹回答说：“我是和石头搏斗。”我也是这样，我是和时间搏斗：我抓取的是被生活遗忘的“废料”，再将“废料”进行清洗和打磨，而后从中创造出艺术。如果说文献资料上的历史很多时候只是数字的话，文学就是要让这些人在遁入昨天的时候，还能留下他们的情感，比如踏上战场前的他们怎么和心爱的人告别。我很少用“小人物”这个词，他们其实传递出的是非常强大的痛苦，传递出的是一个时代的情感。

　　记者：你书中有一个人物反复引用一句诗“这世间，百看不厌”，向他的孩子表达他对生活的爱。在你的书中还有许多对日常生活工笔式的细节描画，比如回忆奶奶如何做家务，回忆一场战役打响前的清晨薄雾。你怎么看这些细节和文学的关系？

　　阿列克谢耶维奇：我认为文学就是细节。整个世界就是由细节构成的，你如何坐在这里、哪些纸张摆在你面前、你怎么看这些纸张，这些细节都非常重要，都是需要传达出来的。也就是说，这些细节本身就是有艺术性的，但需要你去寻找、去挖掘。为了找到众多艺术性的细节，你提出什么样的问题以及你怎么问，都非常重要。比如，我多次去采访一个人，问他是怎么上前线的。这里就包含了许多细小的问题：你在家的最后一天妈妈跟你说了什么、你穿的什么衣服、带了些什么，等等。

　　“我对生活本身极度信任”

　　——文学从生活里探求真相

　　记者：你的写作和许多作家不同，你直接选择生活中的客观事件和真实存在的人，你为什么这样选择？你勘察真相的勇气何来？

　　阿列克谢耶维奇：真实和美，我会选择真实。当我看到人人都不想听我说话、不想因为回忆起过去而难过，我就更加坚信自己要继续采访下去：我要理清楚发生了什么。这种真相不是从经过了艺术加工的东西里去找，而是从生活本身中去找，我对生活本身极度信任。当我们用理念去偷换或替换生活本身的时候，就是在用冰冷之光取代温暖。人们对虚假的东西不感兴趣，任何虚假都会被真相的高温烧掉。

　　我完成每本书基本需要5到10年的时间，每本书找的人有所不同，到了写《二手时间》时，我寻找每一个可以寻找的人。众多普通人在讲述他们故事的过程中，就给了我他们真理性的答案。陀思妥耶夫斯基说：每个人都会用真理治疗自己。我希望我能通过让各种人“发声”而尽可能呈现出世界的真实面貌，继而让这种真实可以治疗更多的人。如果说有勇气，或许俄罗斯的战争文化和战争文学有助于我。

　　记者：近年来，非虚构写作在中国文学中比较受关注，你怎么看非虚构写作对“真相”的呈现，以及非虚构写作中的伦理问题？

　　阿列克谢耶维奇：真相是被分散的，作为写作者和采访者，我有我自己的角度，同时我会尽可能贴近、复原被采访者，我能做的就是尽可能地从不同的方面、不同的方向去寻找真相，正是从它们的交叉当中，产生出时代的特点和生活其中的人的形象。

　　我曾经接过一个电话，对方问我为什么在书中给她取了一个化名。我没有用她的真名，是担心给她带去麻烦。但是她希望署她的真名，她希望自己所经历的一切被人知晓。也有人一开始同意公开他的讲述，后来出于现实考虑而拒绝，我会尊重对方的意见。

　　记者：你的写作涵盖了那片土地20世纪以来几乎所有的重大事件，但这一切又只是你作品中的远景：在你写战争的书里，看不到战役，但会看到当女兵经过时，战士不自觉地挺直腰杆。你为何如此执着于对人性细微处的体察与表现，就像一位人性的外科医生？

　　阿列克谢耶维奇：一方面，这是我看问题的角度，一个人可以包含一切，大事可以通过小事、通过一个人的事来讲；一方面，我认为相较于具体事件，人的心灵史更为持久。随着岁月的流逝，有些会强化，有些会减弱，强化出来的是隐秘的人性，人性能够击败非人性，仅因为是人性。我感兴趣的是人类孤独的灵魂都发生着什么，在我看来，世界正是由此而改变。

　　摄影：Margarita Kabakova 制图：张芳曼

分享让更多人看到